Incubus

La sonoriloj skuas trans arbaro infestita de bestoj kiuj disvastigas malbonon, la malbenoj dauras tra la jarcentoj kaj malbenas la animojn; la malbona spuro de mallumo igas la teron en vitron kaj viroj falas malsupren al la stomako de Infero...

Estas palabras forman parte del universo de Nomen Tuum, y quien se atreve a arrastrarnos hacia él es tal vez uno de los cineastas con peor suerte de todos los tiempos. Leslie Stevens no sólo ejerció de dramaturgo en Broadway, guionista para otros y creador de la mítica serie de ficción, terror y fantasía "The Outer Limits", por lo que generalmente se le recuerda; fue también una especie de visionario audaz en aquella Norteamérica de los '60, más emparentado con sus coetáneos europeos, y su relato de infidelidad y suspense de pura vanguardia "Private Property", difamada y prohibida entonces por inmoral, lo deja patente.
A este hombre le gustaba nadar a contracorriente. Cuando cancelan la serie por el descenso de la audiencia decide armar un proyecto de enfoque artístico junto al productor Anthony Taylor, reuniendo a varios de sus colaboradores y al aún joven William Shatner, quien también trabajó en ella; irónicamente eligen filmar, en localizaciones de Big Sur y Monterrey, usando el famoso "idioma auxiliar" esperanto, creado por Leyzer Zamengov a finales del siglo XIX. Irónico pues la intención de Taylor y Stevens no era sino dar un aura aún más extraña a la historia de lo que ya iba a ser debido al estilo formal y la estética planeados.

También irónico, por partida doble, porque la intención original del oftalmólogo polaco con este lenguaje llevó a un uso completamente erróneo de aquellas naciones que lo emplearon, y porque esa intención, que reposaba en una idea de confraternización única con diferentes pueblos, forma parte aquí de un mundo en el que los demonios, de aspecto humano, tienen el poder. Los campos extensos de Monterrey sirven para crear el imaginario, atemporal, de Nomen Tuum, en cuyos bosques existe un pozo con un agua de propiedades curativas, codiciadas por los caminantes que se acercan.
En una burla mordaz e inconsciente el esperanto, aprendido fonéticamente por los actores, sirve para unir a demonios y humanos creando la sensación de lugar encerrado y acogido a reglas naturales que sólo obedecen a sus impenetrables límites. Un mundo esbozado por Stevens y su maestro operador Conrad Hall a partir de grandes espacios saturados de luz blanca, sombras y formas vaporosas, algo bucólico pero inquietante se posa en cada una de sus esquinas, ese ambiente que se establece en una realidad distinta y propia del folklore del mismo modo que "Onibaba" o "La Hora del Lobo" (las cuales comparten similares líneas estéticas, leyes inexplicables y sensaciones unidas con el inconsciente).

De folklore puro se nutre también una historia que enfrenta a la joven e imprudente súcubo Kia (Allyson Ames, poco después esposa del cineasta) con sus "superiores", brujas de Satán, al querer corromper el alma de un hombre puro y bondadoso, simplemente para poner a prueba sus demoníacos poderes. Es esta modesta y minimalista producción la forma perfecta para perpetrar temas de tal índole, una auténtica lucha entre el Bien y el Mal a niveles emocionales y psicológicos y un romance imposible entre sus extremos encarnados en ese Marco (Shatner), supuesto otrora soldado, y la susodicha súcubo.
"Supuesto" pues el guión se compone de diálogos crípticos, ideas y metáforas, que los actores evocan con una expresividad grandilocuente y teatral; más que personajes interpretan a figuras simbólicas, desde la piedad corrompida por los celosos demonios que representa el protagonista a la pureza castigada por la venganza (la hermana de éste, Arndis). Pero de todas las poderosas imágenes que impregnan la película con su blanco y negro tétrico, a veces de un bello lirismo, merecen recordarse los instantes en la iglesia, de naturaleza "bergmaniana", o el despertar del íncubo, emergiendo de la tierra frente a las puertas del Averno (con tan poco presupuesto, es vital recrearse en la extrañeza de la atmósfera, capaz de crear formas por sí sola).

La pureza condenada en un ritual salvaje de perturbadora violencia que Polanski habría deseado filmar, la piedad luchando por conservar su alma pura y la imagen del Mal, la súcubo instigadora de todas las calamidades, conmovida por este gesto y así también castigada por sus hermanas. Terrible cuadro de conclusión apocalíptica y a la vez esperanzadora que guarda la esencia de una tragedia mitológica, si bien las acciones de Amael, "hermana" de Kia, resultan incoherentes, igual que la idea de una condena al hombre tras su acto de venganza (no es un acto de maldad pues implica justicia, así que no podría ser condenado).
El poco tiempo de rodaje y el bajo presupuesto, o porque así lo planeó Stevens, no deja mucho espacio a los personajes para desarrollarse internamente; es su horror de ideas transmitidas por las sensaciones y simbolismo críptico lo que define un motor argumental. Tanto esfuerzo fue, de todas maneras, vapuleado con una serie de desgracias propias de una maldición, desde muertes de varios miembros del equipo (destacando el asesinato de Barbara Rooney por su luego suicidado amante Milos Milos, quien da vida al íncubo) al absoluto fracaso de la película por su propia condición de obra "arty" inclasificable.

Stevens dejó la dirección cinematográfica para siempre, sólo Shatner tuvo suerte gracias al milagro de "Star Trek", que le encumbraría como una de las estrellas de televisivas de la época...
Pero antes tuvo el coraje de formar parte de esta fábula maldita cuyo oscuro origen se pierde en los confines de los tiempos, en donde una vez los más negros deseos de las tinieblas hallaron una vía de perdón en los más luminosos caminos del amor. Las zonas a un lado y otro del gran bosque de Nomen Tuum reciben ahora sus nombres: Marco y Kia, separadas por el pozo ciego, ahora cerrado, de Arndis...

Ciertamente, esta película me ha resultado fascinante. En primer lugar, porque nunca había oído a nadie hablar en esperanto, y me ha resultado llamativo el montón de palabras que conseguía reconocer. De hecho hay muchísimas muy similares al español.

También me ha llamado la atención lo guapas que son las mujeres que aparecen y cómo se parecen entre ellas en los rasgos. No he investigado si son todas del mismo lugar.

Y por último, pese a la simpleza de su guion, la película me ha atrapado por la forma en que está narrada y rodada. No es fácil sorprenderme, después de haber visto más de 4.000 películas. Sin embargo, "Incubus" ha conseguido llamarme poderosamente la atención.