El misterio de Silver Lake

Under The Silver Lake no es más que la sincera consecuencia de todo lo antes mencionado. Bajo el paragüas de A24, el cineasta de Michigan nos presenta al protagonista de la cinta, Sam (Andrew Garfield), un tipo cuyas únicas motivaciones en la vida son el sexo (bien sea a través del onanismo, del sexo o del placer culpable voyeur), la cultura pop en la que cabe absolutamente todo (desde los videojuegos retro hasta una fascinación por la figura de Kurt Cobein) y los cigarrillos.

A sus 33 años, esta especie de mesías de lo mainstream vaga a diario por una Los Angeles desproporcionada y poblada por personajes de lo más pintoresco como un rey vagabundo, el músico que compuso todos los éxitos pop de la música (crying on the inside cuando dice que él creó la melodía de Smells Like Teen Spirit al piano mientras se la chupaban y comía tortilla) o una especie de gato fantasma que asesina por las noches. En este mare magnum aparece Sarah, su nueva vecina. Pero al día siguiente, la chica desaparece sin dejar rastro, algo que Sam no puede concebir. No él. Él busca un propósito. Y ahora lo tiene.

A partir de ahí, la acción se precipita por los derroteros más clásicos del noir (inevitable aquí la analogía con Chinatown) para dar al traste con todos y cada uno de los principios que sustentan el género más prolífico y emblemático del Hollywood clásico. Pero esto no es un ejercicio de mera vacuidad cinéfila, no. Esto es cine con mayúsculas. Es por eso que desde el minuto uno se concede al espectador exactamente lo que pide, pero no en la forma en que lo pide: diversos y absurdos enigmas que deben ser descifrados por un personaje aun más absurdo si cabe. Porque esta película no es más que eso, un grotesco juego de espejos entre lo metarreferencial y lo tangible. Una broma de mal gusto.

Como si de un Valle-Inclán malevolo se tratase, Robert Mitchell fusila sin mediar palabra todas nuestras convicciones culturales, es decir, todo lo que somos: al final del camino de Sam, no hay nada. Solo unos multimillonarios dementes dispuestos a enterrarse vivos con tal de obtener una trascendencia que nunca que llegará. Pero la ruleta sigue girando, y la gente que sigue yendo a pedir su latte macchiato por la mañana mientras una chica borra una pintada sobre no sé que asesino de perros, y nuestra madre nos recomienda una película donde aparece no sé que actriz en TMC, y nuestros ligues nos llevan a ver pelis al aire libre en verano. Y al final del día divagamos con nuestro colega sobre el éxito y el fracaso. Pero aquí no importa que le pase a esta gente. Porque en esta historia no hay ni un solo personajes, todos esos caracteres que pululan por la pantalla son representaciones de algo. Y la nuestra por desgracia Sam.

En una sociedad fría y superficial como esta, Sam somos nosotros. Los hijos malditos de la historia que viven sin un propósito definido, sin más objetivo que sacar partido a los paraísos artificiales en los que vivimos. Porque ahí si que todos somos reyes, como el vagabundo. Pero este panorama desolador no mejora cuando nos damos cuenta de quién es en realidad Sarah. Ella vendría a ser todas las referencias culturales que he mencionado antes. Porque en una sociedad sin grandes narrativas ni discursos morales que den sentido a nuestra vida, más vale parecerte al actor de moda y buscar la fama a cualquier precio que no ser un paria sin amigos y aislado. Pero en estas, Mitchell de forma magnánima trata de redimir al espectador en la medida de lo posible y nos concede una vía de escape: esa construcción ilusoria, en la que teóricos como Andy Warhol hicieron de una simple lata de sopa un icono cultural, queda sellada bajo kilos de cemento. Y Sam, esto es, todos nosotros, vuelve a casa. Y sale al balcón. Y se fija en la vecina que nunca llevó sujetador. Y baja y se la folla. Y se fuma un cigarro, mientras contempla indiferente como ejecutan la orden de desahucio. Ahora el mundo parece un lugar más seguro.