El sacrificio

..o........o......o........o
o........o........o.....o
.o......o.......o...o
..o....o......o...o
.....o.o...o...o
.......o..o..o
........o..o
.........o.o
..........oo
.........oo
.........oo
........oo
........oo
.......oo

Si tienes fe, es muy posible que consigas ver el árbol.

...sos.

GRUPO DE TERAPIA de gafapastas. Aparece un joven atractivo con capucha:
-¡Te queremos, Dromedario!
-No, no soy Dromedario, soy Macarrones.
-(con menos énfasis): Ah, vale. Te queremos, Macarrones.
-He venido a contar mi caso.
-¡Te escuchamos, Macarrones!
-Yo era todavía un tierno jovencito y nunca había visto una película de Tarkovsky, aunque le rezaba a menudo porque sabía que era el único Dios verdadero y, además, una vez se me apareció en sueños en forma de zarza ardiente y me dijo: Spielberg es una mierda, es el anticristo (cosas que yo ya sabía porque había salido de ver ET con arcadas, yo era un niño así de raro). Crecí en mi ciudad de provincias donde JAMÁS se estrenaría una película de Tarkovsky (salvo que contratara a Lina Morgan y a Juanito Navarro para que la protagonizaran, cosa que el ruso -inexplicablemente- no parecía dispuesto a hacer) y soñaba con asistir a las misas tarkovskianas, a los éxtasis colectivos, rezar con sus devotos y formar parte de la secta y tenía fe, mucha fe. Por fin, Dios es grande y todo lo puede, llegué a Madrizz y allí descubrí una reserva de gafapastas llamada Filmoteca Nacional donde se les apacienta como a las búfalas polacas en peligro de extinción. "¡Este es mi medio natural, aquí quiero vivir!" -me dije. Y me hice miembro de la cofradía. El milagro se produjo al poco tiempo: programaron "Sacrificio". Y allí estaba yo, bien merendado, con el alma virgen, ante la pantalla grande que surge cuando abren las cortinas de la Filmoteca (este momento me encanta, y también el parpadeo de las luces del techo). Se oscureció la sala, empezó la película y yo empecé a llorar: "Esto es lo más bonito que he visto en mi vida", pensé los primeros minutos. Estaba emocionadísimo.

1) La presentación de créditos dura más de cuatro minutos. Da tiempo a que suene un aria de la Pasión según San Mateo y se muestren detalles de una ‘Adoración’ de Leonardo. Se invita al espectador a un ritmo pausado.

La idea primera era el guión “La bruja”, sencilla historia de un enfermo mortal curado gracias a acostarse con una bruja: el cuento de un sortilegio, tal vez milagro. En “Sacrificio” se amplía y ramifica: lo mortalmente enfermo es la civilización, abocada al percance nuclear. El milagro o sortilegio no es curación sino aplazamiento. La amenaza apocalíptica puede desvanecerse como un mal sueño.

2) El intelectual cansado juzga sombrío a la sociedad, por la técnica y el progreso engañosos, por la fe nula. Lo dice con lenguaje profesoral a su hijo de corta edad, privado del habla por una operación.
También choca en el comienzo la charla con el amigo cartero, sobre asuntos trascendentes e interpretaciones nietzscheanas. Claro, que el cartero no es lo que parece: enseguida se sabe que es investigador de la vida humana, y reparte cartas en ratos libres.

Así que la primera parte introduce sin preámbulos, de forma narrativamente muy forzada, los temas centrales (hipertrofia racionalista, perspectiva de inmediato fin del mundo), a desarrollar pronto en un cuento loco, como eran locos los vagabundos místicos, los peregrinos iluminados.

Cuando en los preparativos de un cumpleaños irrumpe por TV el aviso oficial del inminente holocausto, en algunos congregados cunde el pánico. Lo abstracto da paso a lo concreto, a un tenso relato de cuenta atrás basado en la idea de que la catástrofe apocalíptica no es realidad objetiva sino un estado de ánimo opcional, fruto del miedo e inseguridad endémicos.

3) Es lo más bergmaniano de Tarkovsky, no sólo por los actores, habituales del sueco, ni por el rodaje en la isla de Gotland (una ‘Zona’ rodeada de mar) donde éste residía, ni por los interiores, sino por las mencionadas conversaciones solemnes y pausadas sobre realidades espirituales.
Pero también presenta golpes de imagen pura: la toma cenital de una calle urbana cuyo suelo de asfalto se resquebraja entre hilos de agua; o la maqueta a gran escala de la casa; o la misteriosa criada islandesa, que mantiene con la cámara una relación distinta a la de los demás, denotando que su mundo es otro. Y, desde luego, los seis minutos del histórico plano del incendio.

4) La película apunta a un mundo tan nuevo que hasta su inamovible génesis se replantea. Las primeras palabras del niño con su voz recuperada son para preguntar: “En el principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?”.

Tarkovsky proclama que su obra es poesía y no discurso racional, abierta a múltiples lecturas sin que deba prevalecer ninguna. Se muestra un milagro, o un sortilegio, o la fantasía interna de una mente torturada por el pesimismo.

Sin embargo, la íntima dedicatoria del film-testamento a su hijo, “con esperanza y fe”, indica que el ruso tenía clara su visión.

Vi esta película con la expectación que produce el que Macarrones la hubiera puesto verde un día. Desde luego..., hay que merendar bien antes de ir al cine, que luego pasa lo que pasa.

Ahora sé que nunca conseguiré ver a un actor que me transmita mejor lo que Erland Josephson en su plegaria. Tampoco nunca tendrá el tronco seco de un árbol la carga simbólica que tiene aquí.

Aparte de esto, la lista de prodigios de la película podría ser larga como ella misma, pero intentaré resumir:

1. La mezcla de sueño y realidad ¿dónde están los personajes?¿dónde estamos nosotros?
2. El comienzo, con los personajes tan lejanos en un fondo boreal infinito
3. La gente marchándose a pie, en bicicleta, en coche ¿a dónde? No parece haber un pueblo en muchos kilómetros
4. El niño sin habla, casi sin rostro, sin mirada, pero absolutamente presente
5. El cartero filósofo, portador de todos los mensajes
6. El interior de la casa, a veces más gélido que esa playa en la que nunca me bañaría

Ver esta película y emocionarse con ella nos hace mejores personas, seguro.

¿Aburrida? ¿Lenta?
Bien , lo sé, estamos acostumbrados a ritmos rápidos, a la acción que nos mete en la película a ritmo frénetico...
Nada de eso es "Sacrificio", pero no por ello es lenta. O lo es pero de otra manera. Es lenta como lo es mirar un paisaje en las montañas, lenta como comtemplar "La adoración de los Magos" de Da Vinci, pero ¿es eso aburrido? Para mi no, ni mucho menos. Me cuenta más Tarkovsky en uno de sus planos secuencias que toda "Matrix".
Y no es porque lo diga la crítica, que las he oido de todo tipo, Ni que quedes bien en algunos círculos ( no se cuales, yo no los frecuento) y mis amigos no comparten precisamente mi criterio. Simplemente, créanme, existe gente como yo, para la que esta el cine y está Tarkovsky. He visto esta peli unas 12 veces y sigo sin aburrirme, todo lo contrario. Y lo siento por los que no puedan disfrutarlo, tiene que haber de todo, que eso es lo que ellos pensarán de mi...