El tractor avanza, a ritmo lento. Parece que no se mueve, pero se mueve. La carga es pesada y el trayecto es duro. El viaje depara momentos de gran belleza, no demasiados. El sentido común pide abandonar, y aún así, el viaje continúa, porque hay una razón para continuar, siempre hay una razón. Los extraños se cruzan, dan algo, comprenden, y siguen su camino. A veces, la pendiente del camino amedrenta...

Lo que comienza como un sórdido retrato de los excesos, revela pronto la inteligencia de Lauren Greenfield. Su mirada sobrepasa la admiración y denuncia de la opulencia, para conectar con una variable más insólita e inesperada: seres humanos, cálidos, tan avergonzados de su riqueza como absorbidos por las comodidades que saben excesivas. La vida se funde en el absurdo, y como en los grandes documentales, descubrimos, de nuevo, que cualquier ficción es superada por las inmensas texturas de una realidad que parece parodiarse a si misma.

Esta es la historia de un hombre ambicioso y orgulloso de su hipertrofiada capacidad (adicción) para hacer dinero. Es la historia de una mujer florero profundamente imperfecta, humana y extrañamente digna en su indigna forma de vida, una mujer repleta de texturas, que es tanto una caza fortunas, como un ser inteligente, contradictorio y capaz. Es la historia de unas niñeras separadas de sus familias, que viven rodeadas por el circo surrealista de la opulencia, mientras canalizan el amor frustrado de hijos ricos con padres distantes. Es la historia (inmensa y eterna) del hombre que mira a su alrededor y solo ve impostura, que observa su imperio con ojo cansado y percibe a sus hijos como extraños. Es la historia de los anhelos de toda la humanidad, engañada, que sueña con comodidades infinitas, y descubre en la cúspide el absurdo y el hastío. Y por supuesto, la historia de aquellos que gobiernan el mundo, la realidad grosera, vulgar y profundamente humana que se esconde tras la etiqueta de "élite".

La azarosa irrupción de la crisis es idónea, quiebra la débil estructura de toda la farsa, y deja a los personajes al descubierto. Pero la rueda, ha de seguir girando...

Guillermo del Toro tiene algo que le hace marcar la diferencia en cada trabajo "comercial" que realiza. Ha manifestado en diversas ocasiones que su cinematografía se mueve por ciclos, más comerciales unos, con un corte más personal e intimista otros. Las películas comerciales hacen las veces de llaves en su filmografía, le abastecen de una credibilidad que más tarde utiliza para financiar sus proyectos más arriesgados. Pero eso no explica la naturaleza extraña de sus blocksbusters, que se mueven por las mismas convenciones, frases hechas e incluso estereotipos que el producto genérico, y que aún así resultan frescos. No se resbala, hace equilibrio con los códigos del cine más palomitero, y siempre le lleva ventaja.

Sales de ver Pacific Rim con la sensación de que la entrada se ha amortizado, de que a pesar de algunas inevitables fanfarronadas, la película tenía la admirable facultad de no tomarse demasiado en serio a si misma. Reconoces que es una trabajo titánico levantar tal cantidad de efectos especiales, y lo más importante, no has conocido el tedio en sus más de dos horas. Puede que la explicación esté en que del Toro es ante todo un artista de gran talento, no un ensamblador de planos, si no un artista inteligente que trabaja sin descanso. Diseña, confecciona los mundos de sus películas codo con codo con el resto del inmenso equipo, pero tiene un mundo interior extraño e imaginativo que le lleva a buscar algo más, algo laborioso, raro, pequeño y fascinante, mientras trabaja en lo más inmenso. Es un artesano, y sus películas comerciales son una prueba de ese dominio tranquilo e ingenioso de su artesanía. Quizás ese sea su secreto. Quizás.

Un día en las oficinas de D.I.A. (desarrollo de ideas absurdas) salpicado por la presencia de la divina diosa de la inspiración. Carl, entusiasmado, informa a su superior del hallazgo de una idea digna de los mejores días de la compañía: una “precuela” del planeta de los simios, con un virus "antialzhéimer" y un simio con capacidades vocales inauditas como protagonista.
Stevenson escucha con atención la propuesta de Carl, ante la mirada escéptica de Winston.

-Carl: Sería la locura de cualquier estudio, la simple mención la hace parecer absurda.

-Stevenson: Incoherente, inverosímil, arriesgada… Recuerda nuestro lema Carl: no hay mierda que el mejor alfarero no pueda hacer parecer una vasija.

Winston que calma su sed con el agua de una vasija, no puede disimular una mueca de repulsión al conocer la posible procedencia de la materia prima.

-Carl: Contrataremos a unos guionistas, unos buenos guionistas, que estrujen sus cerebros, unos actores decentes, que defiendan los rutinarios personajes, unos genios de la animación, que den vida a los simios... Será un reto, el más mínimo desliz podría transformar el producto final en un completo fracaso.

-Stevenson: En todos estos años… ese ha sido el reto de nuestra compañía. Allí donde las ideas incoherentes o aparentemente inservibles son desechadas, allí donde un párvulo opine cual debe ser el argumento de la próxima película, o donde un joven drogado con éxtasis proponga un argumento insostenible, estaremos nosotros, para dar forma a lo informe, para tallar el granito…

-Carl: (Emocionado) para hacer de la mierda una vasija.

-Winston: (Sostiene la vasija, mientras escudriña la superficie) Quizás… y digo quizás… no hace demasiado tiempo que estoy aquí, pero… ¿y si dedicásemos todos esos medios y ese esfuerzo a desarrollar una idea coherente…?

Stevenson y Carl lo fulminan con la mirada.

El "origen" es buena, intensa, inverosímil. Un entrenenimiento solvente que hace las veces de equilibrista temerario sobre una propuesta exenta de credibilidad. Contra todo pronóstico, funciona.

A base de reventar la paciencia de los vigilantes del orden, con la aspiración sencilla de ser libre y una naturalidad locamente desatada, Nicholson regala un derroche de chulería y saber hacer, en una de esas interpretaciones memorables que no se olvidan ni a base de electroshocks. La película de Forman es un ejercicio de contención que haría babear a cualquier director de oficio. Un entretenimiento absorbente y sobrecogedor, honesto y agresivo, que no deja escapatoria. Un trabajo de asombrosa eficiencia, para una historia que se deshila con la misma naturalidad con la que McMurphy pone patas arriba al sistema que lo asfixia.