Cuando esta película se estrenó en Japón (1988) seguramente muchos de nosotros éramos niños todavía. ¡Tuvimos que esperar más de 20 años para que llegara a América Latina! Me hubiera gustado crecer con la imagen protectora de Totoro, ¡hubiera sido mi película favorita!

Lo que resulta absolutamente conmovedor de esta película del genial Miyazaki, lo que la hace incomparable a sus grandes obras maestras desbordantes de imaginación, es el sobrio margen de realidad en el que transcurre la magia. Y es que un alma exquisita y atenta como la del maestro Miyazaki sabe que la infancia es un universo incontaminado de desconfianza, y mezquindad (no necesita de la confrontación), y es, en este caso, perfectamente armonioso y equilibrado con el entorno. Todo ayuda a crear el ambiente mágico sin serlo propiamente, comenzando por la vieja casa que "se viene abajo" o las silenciosas ermitas a la orilla del camino.
Todo transcurre en un absoluto marco de realidad: la mudanza, la visita al hospital, la hora de la comida, la escuela, el trabajo, los amables vecinos… y sin embargo la magia está palpitante en cada rincón lista para asaltarnos por sorpresa, para dejarnos boquiabierto.

Poquísimas veces vemos en una película tanto respeto y profundo cariño por el sagrado universo de la infancia como en esta película (algo que se repetirá también en Ponyo en el acantilado) . ¡Cómo hay que estar atento a los detalles para serle fiel de esa manera! en suma, hay que ser un niño observador y sensible, como lo sigue siendo Miyazaki cuando hace estas maravillas que iluminan el corazón.
Nada es invasivo ni violento (las imágenes, la música, la magia), todo se da con perfecta naturalidad. Cada trazo es un gesto de delicadeza típicamente oriental. El director hace de esa delicadeza en el tratamiento de los temas el eje central de la película, y esa delicadeza se llama Totoro.
Cuando las cosas se ponen feas y a las niñas y a nosotros nos invade la angustia (un oscuro temor de que todo vaya a terminar de la peor manera) siempre puede aparecer el vecino Totoro a darnos una mano, esa es su magia, ese es su poder indestructible.

Y sí, qué les digo, estoy completamente enamorada con la historia del buenazo de Totoro, con esa familia hermosa, con esa comarca de ensueño, con esa casa embrujada, con ese bosque mágico. Ojalá siempre Totoro viniera al rescate cuando las cosas andan mal, o llegara el gatubus a buscarnos cuando estamos perdidos.