La cinta no es perfecta. No comprendemos la función del tercer hijo, es apenas tolerable el afán de Brad Pitt por imitar los gestos (ceño fruncido, quijada salediza) del inimitable Marlon Brando. No todas las secuencias están igual de conseguidas. El personaje de Sean Penn se desdibuja en un metraje restringido quizás por las exigencias comerciales.

Pero la infancia. Los hermanos. La aspereza en el contacto del padre con sus hijos (la mano dura y cariñosa). La madre idealizada. El juego de sonrisas y rencores. El pie recién nacido. Dos niños y una puerta acristalada. La tensión en los almuerzos familiares… El peso incomprensible del azar o la necesidad.

Hay cierto parecido rítmico y tonal con 2001, aunque la referencia estructural más clara es ‘El espejo’, de Tarkovski –la madre, al levitar, es cita y homenaje.

Malick abre y cierra la oración por el hermano fallecido con una simple vela –ambos planos, que abarcan casi la totalidad de la película, configuran un paréntesis formal que contiene los recuerdos y las sensaciones de familia, vistos, sobre todo, desde la perspectiva del mayor de los hermanos.

En esta cinta no hay respuestas. Que nadie busque en ella un libro de autoayuda. Cuando el hermano ya adulto se decide a pasar por el umbral (la cámara, al fin, también franquea el marco de la puerta), la playa es como un limbo. En esa escena, el sexagenario Malick comparte con nosotros un sencillo e íntimo deseo. Un deseo con trazas de pregunta universal: ¿por qué no algo en vez de nada?

===

Se dice que, en el instante previo al estertor, la vida entera pasa por los ojos moribundos, como si fuera una película. La muerte nos regala unos segundos de aparente eternidad. No me extrañaría que se proyectara, en esa última sesión, algo parecido a ‘El árbol de la vida’.