It Comes at Night

El pintor flamenco del siglo XVI, Pieter Brueghel el Viejo, pintó bellas y conocidas obras de arte como La torre de Babel, La caída de los ángeles rebeldes o El infierno de las celebridades, pero la más conocida e impresionante de todas ellas es, sin duda, El triunfo de la muerte, de 117 de alto por 162 cm de ancho, pintado en el año 1562. En ella se hace patente la preocupación popular de la época por la muerte y lo macabro y sobretodo por la plaga que había estado asolando Europa en los siglos anteriores, la Peste bubónica, también conocida como la Muerte Negra.

Este óleo se nos muestra de manera detallada en los primeros compases de la película, lo que nos avisa de lo que se nos viene por delante. Incluso me atrevería a decir que la plaga que asola el mundo es una variante de la Peste ya que parece que los síntomas que se nos muestran son muy similares a los de esta enfermedad. No hago spoilers aún ya que todo esto pasa en los minutos iniciales.

Es una película post-apocalítica narrada desde el punto de vista de una familia que ha conseguido sobrevivir a la plaga ocultándose en la soledad y bajo el amparo de un profundo bosque. Está magníficamente dirigida e interpretada con momentos de tensión extrema y un hábil (y un pelín tramposo) juego de montaje que ha provocado cientos de hilos de debates por toda la red. En la zona spoiler os dejaré mi destripe de trama después de haber visionado y analizado por segunda vez el film.

En aspectos técnicos es una obra notable, al igual que en interpretaciones y tiene pocos momentos en los que pueda llegar a aburrir o a no interesar. Mención especial del juego en el aspecto ratio de pantalla, muy interesante y original, hace que se añada un punto más a las escenas de mayor tensión o delirio.

Después del primer visionado me quedé con bastantes preguntas y me lancé a Internet a leer algunos análisis, pero al no llegarme a convencer del todo ninguno de ellos me dispuse a hacer un segundo visionado que para mí fue revelador.

Mi nota sería de no menos de un 8 sin dudar de no ser por la trampa de guión que desvelaré en zona spoiler y que es lo que ha hecho que la película esté en boca de todos. Por lo tanto, se queda con un 7.

Antes que nada, aviso a navegantes: esto no es una película de terror.
O, por lo menos, no es la película de terror que está vendiendo su marketing, tan habilidoso como erróneo, acerca de una infección que deja a la gente muy tocada y vomitando chapapote.
Algunos dirán que es un filme que solo apreciarán unos pocos (el irritante "es un gusto adquirido" que tanto daño hace a la crítica cinematográfica); los engañados por su marketing dirán que es una mierda, y se quedarán tan anchos.
Y, por una vez, ni tanto ni tan calvo.

Quiero creer que Trey Edward Shults es un tipo inteligente, y se le ha ocurrido algo pocas veces visto: ha concebido un drama de convivencia como un terrorífico relato de madrugadas inquietantes y linternas en la oscuridad, que aumenta su efectividad por millones cuanto menos sabemos qué peligros encierra.
No seré yo quien le quite la razón, principalmente porque su apuesta funciona, gracias a un habilidoso manejo de la tensión y buenos actores, pero se joroba a veces el invento cuando tiene que meter sustos arbitrarios de subidón de volumen, y al menos la mitad de estos dependen de "traicionar" la narración por meter ensoñaciones de perturbadoras imágenes.
Da la sensación de que se está intentando ir más allá de los límites del género, y es más que bienvenido el intento, pero cuando ves que la película es solo "eso"... pues queda un poco insatisfactorio todo, como si se hubiera complicado mucho algo que era muy sencillo.

Tal cual está, 'Llega de Noche' es una película de terror fallida, aunque por suerte esa no parece su única intención: la historia que de verdad late aquí es la de la familia conformada por Paul, Sarah y Travis, que ven su rígida disciplina trastocada por extraños, los primeros que han visto después de mucho tiempo de silencio e infección.
Son todo lo que ellos ya no son, una pareja joven con un niño todavía inocente, y la convivencia con pareja madura y chaval adolescente funciona porque traen una alegría que estos ya no tenían, aunque no se nos escape un padre notando como otro empieza a cuidar bien de su hijo, o a ese mismo hijo con hormonas en ebullición atraído por una mujer bella y joven.
Todo está todo lo bien que debería... aunque otra sensación sigue latiendo por debajo, punteada por la música, agazapada al verles reír y confraternizar.

Trey Edward Shults, respecto a eso, utiliza la noche como catalizador para que las desconfianzas salgan a la luz: son muchos los momentos en los que acompañamos a los personajes en una penumbra devoradora y negrísima, con apenas una débil fuente de luz para iluminar las sombras, que nunca parecen más aterradoras que cuando se las enfoca.
El director nos hace ansiar la claridad, agradecer los pocos momentos en los que salimos a cielo abierto, y sin embargo aprovecha la confusión de la nocturnidad, cuando las madrugadas parecen alargarse dentro de esa casa tapiada, y empezamos a confundir sueño con realidad.
¿De verdad se está oyendo algo afuera? ¿Se ha abierto la puerta? ¿Cómo ha sucedido algo que apenas nadie ha alcanzado a ver?

Ante las preguntas y la paranoia, ambas familias reaccionan de la única manera que pueden: con miedo infestando cada minuto de su tiempo, y cada palabra amable que se intentan dirigir.
Es bastante interesante el fondo que presenta esta historia, exponiendo que los terrores se heredan y arrastran, y que no por ser quemados o aislados desaparecen (como incansablemente intentan Paul e hijo con cada cadáver).
Muchas veces, basta tan solo con algo que no podemos ver, y nuestro propio pánico se encargará de convertirlo en lo que no queremos que sea.

Una puerta roja, un lamento entrecortado o una cara amable pidiendo ayuda no se diferencian demasiado, porque ninguna de esas cosas dan miedo, si se sabe distinguirlas en su momento y lugar.
Pero las noches siempre llegan, y es en ella donde se confunden contornos, apariencias, sueños y pesadillas.

Uno ya debería ir al cine consciente de qué va a ver.
En este caso película "indie" o lo que es lo mismo, de bajo presupuesto. Por lo que quien vaya pensando que verá una gran producción, sustos o vísceras, saldrá desencajado negativamente.

Bueno, mejor voy directo a la zona spoiler para no destripar nada.

A la hora de enfrentarse a esta película el espectador debiera tener la menor información posible, así que huid de comentarios y críticas (como esta aunque intentaré desvelar lo menos posible) si queréis disfrutarla (o padecerla) al máximo, por fortuna me enfrenté a ella sin tener la menor idea de lo que trataba. El resultado es una sorpresa, una película diferente en su tratamiento aunque no sea demasiado original en su tema.

La película requiere cierto esfuerzo por parte del espectador, desde el inicio nos hace sentir partícipes de la película, pero a la vez no nos suministra apenas información, ni de lo que ha sucedido ni de lo que está sucediendo*, lo que no gustará a muchos espectadores pero fascinará a otros. El resultado es una sensación de incomodidad, nos sitúa, casi físicamente, en medio de algo que no comprendemos y no sabemos ni en quien confiar.

Otro punto a remarcar es su intensidad, la película es de un dramatismo bárbaro, desde su puesta en escena, su fotografía, el montaje, por supuesto su guión y dirección, todo está enfocado a resaltar el dramatismo de la situación y hacerla agónica, a que el espectador se sienta atrapado por ella y no dejarle salida. La tensión está al máximo desde el minuto 1 y así durará toda la película, sin respiro, sin tiempos muertos...y sin embargo a muchos decepcionará pues apenas tiene acción, es pausada (aunque con un magnífico ritmo), carece prácticamente de sustos**. Muchos no la considerarán como película de terror, por el contrario es una película que trata de la esencia del terror, el miedo, el sugerir mediante un sonido, una respiración, un leve movimiento, en definitiva apela a la imaginación del espectador. Se podría encuadrar perfectamente dentro del tipo de terror minimalista (en los últimos años nos encontramos con películas que podrían calificarse así, las cuales suelen dividir enormemente al público)

La película brilla con luz propia en su dramatismo, en la relación entre sus personajes (muchos temas se vislumbran en estas relaciones), en su tratamiento, en su tensión elaborada... También posee sus defectos, así, una vez comprendida, la película no deja de ser algo visto aunque tratado de una forma diferente, en spoiler hablo del para mi, pues es discutible, mayor fallo.

Ofrece un retrato del miedo a lo desconocido, de la humanidad***, de la percepción de la vida, del miedo al futuro, del mal, de la muerte, del miedo, una vez más, a esta. Y todo ello con mucha oscuridad y pocos personajes****;
en definitiva se trata de una película que merece mucho la pena, especialmente para aquellos que no le tienen miedo al terror psicológico en clave minimalista.

En un mundo como el nuestro, en el que la arrogancia, la creencia de poder vivir por encima de las posibilidades de cada cuál; la ingenuamente asumida invulnerabilidad de la que el ser humano ha ido haciendo gala (recuerden aquella aciaga frase de uno de los mandamases de la empresa propietaria del “TItanic”: “Este barco no lo hunde ni Dios”); en un entorno hedonista, en el que se asimila el concepto de vida y de vivir sólo a lo que genera placer, hace sentir poder o control sobre el entorno, e hinchar el ego hasta límites parejos a la rana que quiso inflarse hasta asemejarse al buey; en donde el individualismo campa por sus anchas (practicándose la máxima de el “Vive y deja morir”, por cierto uno de los consabidos títulos del James Bond protagonizado por el mítico Roger Moore)… en tal contexto, uno de los dones o habilidades que hay que reconocerle a Trey Edward Shults, tan sólo un par de años antes de la locura que nos ha tocado vivir, es el de la perspectiva. Otros, lo llamarían “don de profecía”, y en el aquél entonces venteañero realizador, proyectarían la figura de poco menos que Nostradamus, dado lo que ha acontecido, evidentemente sin la carga trágica y fatalista que le otorga el director estadounidense a su historia.

Con lo que no se habrá visto “It comes at night” con los mismos ojos en las fechas de su estreno y proyección en cines, que ahora, transcurridos casi dos años de pesadilla, paranoia, terrorismo informativo, violación masiva de derechos individuales por parte de los estados, y un largo etcétera de despropósitos surgidos a raíz de la instrumentalización económica y social de un fenómeno tan natural y real, como esa vida misma, tan leve, tan liviana, tan efímera como insoportable cuando no es “disfrutable”, momento en el que no se duda a poner sobre la mesa el suprimirla o eliminarla, bajo el patético eufemismo de la “eutanasia”, con mil y uno no menos patéticos pretextos.

Así empieza: con un virus letal que supuestamente infecta al abuelo, al que se despacha con el descerraje de un tiro, y su transporte en una carretilla hasta un agujero donde se le rocía con gasolina y se le prende fuego. La perfecta metáfora de la negación del Yo, de aquello que más pone en duda su esencia, y en peligro su entidad: el sufrimiento, la enfermedad…. y la Muerte; esa que, a pesar de ser omnipresente, y la única certeza irrefutable de nuestras existencias, sigue siendo tan temida y desconocida… como oscura y tenebrosa, porque es en las tinieblas que se acerca y cumple su cometido, sin que seamos capaces, la mayoría de las veces, de darnos cuenta que está enfrente nuestro, esperando a que le devolvamos la sonrisa con la que nos está saludando. Y he aquí su triunfo, el que pone el título a ese mítico cuadro (que muchos mencionan en sus críticas), del holandés Pieter Brueghel el Viejo.

Detalle en el que, por otra parte, fui incapaz de reparar, pues estaba concentrado en todo aquello que hacía resonar en mí el claustrofóbico set diseñado para esta historia de terror. En ella, tanto los personajes, como el público, se pierden sumidos en la paranoia, la desconfianza y el miedo. Éste último, emoción básica que, debidamente incrustada en los pensamientos, da lugar a las dos primeras.

Este encuadre, que nos ubica en una tenebrosa y laberíntica casa, aislada en medio de un frondoso bosque, más allá de la vista de cuyos primeros árboles que en primer plano rodean la rústica vivenda, nos transmite un claro y contundente discurso sobre la soledad, el encierro y la rigidez que constituyen el estado en que se halla el proceso de desarrollo de la personalidad de sus cuatro personajes (un matrimonio, su hijo adolescente y el perro). Cuatro, porque al quinto lo despachan por ser considerado un peligro para su supervivencia.

Este espacio contraído, en el que se revela un único contraste lumínico entre la espesa oscuridad del interior durante la noche, y la fría refulgencia de un exterior que se antoja frío, desierto y hostil (suelen salir con máscaras antigas y guantes para protegerse), se torna más denso e irrespirable con las suspicacias que genera la llegada de otras personas que aparecen buscando refugio, haciendo crecer la tensión socioafectiva entre los soberbiamente caracterizados protagonistas. Permitiéndose una perqueña parte central del metraje de relajación y sosiego para la unidad de convivencia que forman estas atormentadas almas, prisioneras de sus propios miedos. Cada uno con su rol, su función, sus propias e irrepetibles características, y, como no, su posición en una férrea estrutura jerárquica impuesta por el cabeza de família, Paul (Joel Edgerton), en pro del “bién común” y de la “supervivencia”. Lo que resonará, sin lugar a dudas, a lo que acontece actualmente a nivel social con los mandatarios que desesperadamente intentan controlar algo que jamás han tenindo ni tendrán bajo control, por mucho que nos opriman, a aquellos a los que administran.

Pasillo, escalera, estancias, la esperpéntica antecámara del refugio o fortaleza en la que se ha pretendido convertir la campestre morada, la mítica puerta roja (legendario y recurrente color de las del Infierno), a la que se podrán atribuir un sinfín de interpretaciones o significados en el plano simbólico... todo ello en apariencia simple, sencillo, es meticulosamente convertido por la cámara de Drew Daniels en un complejo entresijo de unidades compartimentadas, que representan el atribulado mundo interno de Paul, Sarah, su hijo adolescente Travis, y los posteriormente llegados Will, Kim, y el pequeño de éstos, Andrew.

De todos ellos, el médium que conecta sus angustias con la audiencia; aquél en el que se pueden condensar todos los procesos de identificación del miedo y de la paranoia. El joven Travis encarna al arquetipo del adolescente que se debate en la oscuridad del cambio, de la iniciación, del paso de niño al hombre, y en donde se aferra a los pocos destellos de luz: