Roma, el universo de dos mujeres bajo un mismo techo, la autenticidad observando impasible, la línea que separa las clases y el infortunio une, la belleza y docilidad indígena subordinada con agua y jabón. Cuarón pinta con la luz, a las madres de los hijos, subsistiendo en el espacio mínimo donde un coche vestido de género solo cabe de manera accidental, un hogar en bucle donde habita recluso el perro tras el cristal esperando al amo.

Mujeres cultivando la verdad al auxilio de sí mismas, luchando en tierra y mar al calor y refugio de la familia. Un vals de cámara contemplando de izquierda a derecha, desde una distancia angular sin pretensiones, persiguiendo al miedo y a los fantasmas de la infancia, a el eco que arde bajo el dominio y la impiedad del hombre.

Debajo de todo ese amasijo de actores, esa trama telenovelesca, y una fotografía sin sal, se vislumbra por momentos la mano mágica de Asghar Farhadi, que como acostumbra en su obra, pone sobre la mesa la realidad sometida a disección, en este caso; la condición humana en el entorno rural, la religión y el dogma, el destino de los hombres buenos, y sobretodo los secretos a voces rotos tras el silencio.

Quizás “Everybody Knows”, hubiese funcionado mejor en Iraní, manteniendo la esencia de Oriente Medio, con menos personajes, y un reparto menor que no eclipse su extracto. Yo me quedo con Barbarie Lennie brillando en cada línea, con el lenguaje subtextual de un director que te invita a pensar en el cierre.