Hemos aprendido todo aquello que no nos sirve: los conocimientos equivocados. Por eso asusta escuchar de golpe lo que plantean los personajes de Bergman en esta película. Ellos están hablando de aquello que sólo se piensa, pero que no solemos expresar en voz alta. Están revelando de alguna forma la confusión total, y no precisamente la de ellos, -como expresan en uno de sus diálogos-, sino la de todo el mundo.
Ellos construyen su vida así como quien infla un globo, y Bergman tiene la maestría de dejarlos hacer hasta que el globo revienta y se revela vacío. Por eso es que su felicidad resulta indecente, porque se ha construido dejando de mirar las señales que tenían por doquier, porque han hecho del amor un cálculo equivocado. Y han escondido todo aquello que molestaba debajo de la alfombra, sin preocuparse de nada.
“Me pregunto si habrá algo más terrible que un hombre y una mujer que se detesten” dice un personaje de Bergman citando a Strindberg. Y sí, parece contestarnos la película, lo verdaderamente terrible es un hombre y una mujer que intentan amarse y sólo logran hacerse daño. Como dos seres que intentan abrazarse con muñones. Llenos de náuseas que sólo terminan por arrojar los sentimientos equivocados.
Es por eso que esta película es una obra maestra, porque si bien carece de respuestas, sabe plantear con precisión las preguntas exactas que ha de hacerse toda pareja que quiere llegar, de alguna forma u otra, a amarse verdaderamente. Porque no es sumando las comprensiones como se ama, sino sumando las incomprensiones, como dijo alguna vez Clarice Lispector. Y aquí estas incomprensiones se presentan en su forma más pura, más desgarrada.
…
Ciertas cosas suelen existir en la oscuridad, fuera de la vista. Pero esta película nos lleva de forma perfecta ese algo hasta los ojos. Y los quema. Y los deja amargos.