El fragmento de diálogo arriba citado resume perfectamente lo que es la esencia de este magnífico film. Apología preciosa de la importancia de aquello que es consustancial al ser humano y lo define: su capacidad para sentir. Ya sea amor, odio, la felicidad más exaltada o el sufrimiento mas profundo; ésto es lo irrenunciable e inherente a la naturaleza humana, ésto es lo que distingue a alguien vivo de un simple cadáver (o de un cuerpo robado). He de resaltar que me parece especialmente impactante (y magistral) que se mencione que es mejor morir a experimentar un mundo sin dolor. De hecho sólo esta palabra suelta en medio del guión hace que se eleve a cumbres que otros films siquiera vislumbran. No hay mayor forma de homenajear la emoción que anteponer la sensación más aversiva que un ser humano puede experimentar al mero hecho de no sentir. Cualquiera preferiría morir a vivir en un mundo sin amor o sin belleza, pero pocos veneran tanto los sentimientos como para descubrir que incluso el sufrimiento es preferible a la ausencia de los mismos.

Por otra parte, mencionar que en el primer visionado no percibí ni por asomo nada vinculado a la caza de brujas, y, de hecho, por muy justificado que esté este punto de vista, me parece un error inducir esta idea y erigirla como definitoria del film; como si realmente este clásico lo fuese en la medida en que es metafórico de la situación política estadounidense de la época. Esta película es maravillosa porque evoca lo eterno (la emocionalidad del ser humano, como dije anteriormente) y lo hace de una forma pavorosamente coherente, a través del magnífico punto de partida formulado con el "mi madre no es mi madre" o "mi tio no es mi tio" según el caso, y el enorme miedo que esto suscita en sus allegados. El terror indescriptible de quien nota que sus seres queridos carecen de aquello que los define y que lo perciben inequívocamente aún a falta de pruebas exteriores que lo respalden, quedando profundamente perturbados a causa de ello.

De la misma manera que yo, al ver el film por segunda vez, he descubierto que, en efecto, existen comentarios y situaciones que fácilmente se pueden interpretar como claros mensajes de contenido político, tengo que decir que me parecería atroz que nadie, una vez haya visto este u otros comentarios alusivos a la naturaleza emocional del film, niegue su central presencia y su vinculación directa y necesaria con la trama. En cualquier caso, e independientemente de lo que vea cada uno, todos podemos ser perfectamente felices asumiendo que dentro de este magnífico ejercicio artístico se simultanean varios niveles de lectura y temática que no tienen porqué excluirse entre sí y que sólo enriquecen aún más el conjunto, evidenciando que estamos sin duda alguna ante un clásico entre clásicos y un verdadero film de ciencia ficción, terror o como quiera llamársele; tan distinto a los sucedáneos de hoy en día como maravilloso y profundamente conmovedor.