A mí me ha parecido más convincente que “La doncella”, que recuerdo mecánica y sobre todo previsible de narices, lo cual puede ser el problema más gordo tanto de una película que presumía de giros locos de guion como de un cineasta que hace del efectismo la materia prima de su estilo y de sus temáticas.

Esta en cambio creo que va por otro lado. Thriller romántico, y aquí me gana por goleada, en la línea más irracional y extrema del concepto; uno de esos amores obsesivos y demenciales, sin explicación aparente, pero que guían los pasos de unos personajes que intentan huir sin lograrlo, que encuentran el uno en el otro, muy a su pesar, su complementariedad perdida, infelices y hastiados de unas relaciones “normales”, pero destructivas o carentes de futuro. Y que sólo pueden consumar ese amor llevándolo a las consecuencias más radicales; nunca lo harán en este mundo, sino en uno más bien retorcido, inaccesible y que quizá sólo exista en sus cabezas.

Componente voyeurista y de idealización subjetiva, atravesado siempre por el asesinato (hasta tres, relacionados de alguna manera), cualidades brujeriles de la moza que le encandila y prácticamente le posee, entrándole por los cinco sentidos, un vértigo a lo hitch que sólo es un gag y que se ve sustituido por el insomnio (no falta ni el beso, que no es circular porque sería entonces cantosísimo)… el auténtico rompecabezas no es tanto la trama disparatada como la faceta siempre amoral y torturada en el cine de este hombre, un tipo empeñado en dejar su huella y en no ser invisible; una suerte de mapa de la tragedia humana, del misterio de personas impulsadas por sus instintos desquiciados, más allá de un simple festival de violencia gore sin más.

Añadiría la importancia argumental del smartphone, hasta tal punto se ha convertido este cacharro infernal en un depositario de voces, memorias, pasos, lo que sea, o lo que es lo mismo, en una parte más de nuestros cuerpos y almas. Transcurre en unos territorios de incertidumbre idiomática y comunicativa, también geográfica, con los dos polos opuestos del mar y la montaña, lo vertical y lo horizontal… todo es excesivo de cojones, tan grandilocuente como la partitura melancólica con que ilustra sus imágenes el bueno de Park, o como el manejo que hace de los colores y de los elementos arquitectónicos. Sin embargo, cada aspecto parece pensado con detenimiento para zarandear al personal y darle una experiencia visual que exige atención. Levantada con imágenes de principio a fin, con encuadres y filigranas de cuidada composición que van del cenital apabullante al primerísimo plano, zooms, fundidos y transiciones siempre inclinados hacia lo artificioso y hortera incluso, que entronca con un humor basado en secundarios chorras, o en ese esperpento y picaresca (las tortugas de caparazón blando… sin comentarios).

Comida: sushi del caro y del barato, unas granadas con la parienta, un helado que se derrite. Conversaciones más allá de lo profesional, mediadas por espejos y por monitores. El significado de la mirada y los ojos: unos, necesitados de colirio para despejar la niebla omnipresente, otros, recorridos por hormigas, o pertenecientes a un pescado muerto.

Una pluma de cuervo, una figura distante junto al acantilado, con un significado a reconstruir. Y cuestiones puntuales de la historia de Corea, con repatriados, inmigrantes ilegales, estafadores que se enriquecen, que tienen algo en común; la explotación del débil a manos del fuerte.