Podía ser que desde el desierto se viese como se espeja la luna sobre la arena. Se hablase de náufragos de tierra firme. Nuevas estrellas a lo lejos como luces o guías.

El tiempo práctico es, para Jeanne Hersch, el tiempo en el que podemos actuar y tomar decisiones en torno a nuestro presente. Un presente vivido intensamente porque es la suma de todos los tiempos pasados, y posibles futuros, funcionando como una miniatura del universo. Se trata de un "si mismo" en libertad.

Ante la soledad del protagonista, se revela su escucha activa, se convierte en una gran antena receptora, hace que se anule el paso del tiempo, o se relativice de una forma extraña y contradictoria. Drogo vive en el tiempo y fuera del tiempo. Es, en palabras de Hersch, lo que permite dar nuevos comienzos, diluir lo intolerable y esperar lo necesario y deseable.

Cuando las luces se dejan ver a lo lejos en el desierto, estas parecen estar constituyendo parte de un nuevo relato mitológico, que amenaza con poner en entredicho creencias y ritos, los propios fundamentos que hacen que ese grupo de personas se encuentren ahí mismo. En la profundidad del cielo nocturno surgen nuevas estrellas hechas por el hombre, es lógico que algunas personas se autodenominen como relevo de los antiguos astrólogos y se equipen con toda una serie de relatos, que les permitan crear un nuevo sentido a lo que se ve en ese mundo fuera de su mundo. Estas nuevas constelaciones, están vivas, son un rumor. Un tren dirigido al fin de los tiempos.

Vivimos de lo que pasa y somos parte de lo que pasa. Y sin embargo no es del todo cierto. Se nos ha repetido, hasta hacérnoslo grabar a fuego, que la esperanza es lo último que se pierde, sin atender a que esta se transforma, muda de una cosa en otra, hasta que ya no hay algo que se le parezca.

Ahora bien, la construcción de la carretera, no puede ser, en definitiva, algo muy distinto a una línea de fuga que absorbe aquello que se le da. Relato y mito, sombra y amenaza. La construcción de la carretera, llegado un punto, podría haberse traducido en una utilidad para la fortaleza, para las tropas allí atrincheradas. La construcción de la carretera, podría haber dado un sentido militar a la construcción defensiva. Sin embargo, el simbolismo es otro, la fortaleza y los soldados parecen estar ahí para observar el avance de la carretera. Como en el cuento de Borges, en el que las cosas que no se observan, por no ser observadas, desaparecen. Y sin embargo, es aquí más complejo, pues, una vez observadas las luces a lo lejos, el atlas se modifica, los ritos se cambian: todo debe seguir siendo como ha sido siempre. Un cambio para que todo siga siendo igual, aun cuando la nube sobrevuela sus cabezas y los tártaros están a las puertas.