Aires de funeral, tétrica, solemne, una historia de fantasmas o conjunto de muertos en limbo perdido. Tenebrismo poético, anquilosado, fósil, de huesos desnudos y carne que se pudre.
Narración exangüe, sin continuidad, fragmentada y anodina, con una ilación puramente nominal, sin alma, con más querencia por los símbolos y las ideas esquemáticas que por la verdadera creación de personajes con vida y situaciones con fuste y sustancia.
Carcasa vacía, cementerio marino, museo de reliquias perdidas en el azar más negro de la historia y el tiempo. Suma de estampas rígidas, geriátricas, escleróticas.
La realidad como un infierno enfermo, fútil, pero no de los volcánicos y pletóricos de orgías depravadas llenos, ese de los cuernos, los rabos, el azufre, la algarabía horrísona y los muchos grados centígrados que me muero. No. Este moridero trascendente es agonía gélida, tedio pavoroso, pírrico páramo, un apagado gris opaco, tenue, duermevela de difuntos en procesión bamboleante hacia la nada.
El meollo nos dicen que está en la fractura entre dos épocas, ese hueco, agujero gigantesco que queda entre el Antiguo Régimen y el Nuevo, Carlismo versus Liberalismo. En dos hermanos (¿o no son en verdad los dos el mismo, el que se queda y el que se va, dos brazos del mismo tronco, dos elecciones que son igual condena, inevitable tragedia?) que las representan (sin, los dos pobres diablos, adherirse a ningún movimiento o ideología, superestructuras que les exceden y no comprenden, que les zarandean como emisarios, vientos huracanados y ponzoñosos, de unas fuerzas que sienten ajenas y extrañas, invasoras e inexplicables. Por ello, esta no es una película que se apunte a ningún carro o grupo, trata de ir más allá y más adentro, a las entrañas del hombre, a los mitos originales) y con unos cambios, los de la misma vida que todo lo trastoca, implacables, crueles, ciegos.
No hay salida en este purgatorio. Si te quedas y permaneces fiel, igual a lo tuyo, te conviertes en un monstruo. Si te vas y te adaptas a los tiempos para poder sobrevivir, en un miserable. Las esencias, la tierra, lo inocente y virginal (también con su pobreza, penuria y pequeñez añadidas; aquí no se idealiza ningún aspecto, tampoco el terruño y la casa materna) ya no tienen cabida en el nuevo mundo, son los diferentes aspectos de un engendro deforme que causa curiosidad malsana, suave horror, morbo grueso entre las gentes, entre los de la clase alta y también entre los más pobres.
Y tú, el hermano mayor, tienes que traficar con esa carne tuya, sangre de tu sangre, con ese pasado que ya no reconoces y del que te avergüenzas. Te has transformado en un feriante degradado, en un explotador de tu propia especie, y todo, para salir adelante, para seguir en movimiento, perpetuo, sin poder pararte, traidor a tu suerte.
Un mundo desolado, inhóspito, de imposible comunicación y muy necio amor. El Dios dinero que todo lo rige, y puede, y el dolor, la angustia sorda y deprimente que todo de ceniza lo cubre.