Cadencia y estímulo. Esos son, principalmente, los pilares sobre los que se asienta 'La Jetée', monolito inapelable del cine experimental. Como en (casi) todo, no hay que despreciar el contexto en el que se enmarca este preciosista mediometraje. A caballo entre la nouvelle vague y un neorrealismo ficticio —si es que existe algo así—, Chris Marker aúna el alivio, pero también la desesperanza, de haber dejado atrás el conflicto más terrible del pasado siglo y, también, el pesimismo de una inminente (?) guerra nuclear. Es en ese escenario postapocalípitico donde la imagen rebosa de energía y se transforma en un ente vivo.

En última instancia, Marker recuerda el futuro renunciado a este y, como anticipando a Antonioni y su 'Il deserto rosso', arrebata a su protagonista cualquier atisbo de infancia y felicidad —si acaso esto no significa lo mismo— mientras carga contra ese mundo, ultramilitarizado y mecanicista, que se asoma al abismo de su existencia. Curiosamente, la cinta que nos ocupa comparte temática con otra película notable, también del italiano, y lanzada ese mismo año, 'L'eclisse'. Pero si el director transalpino dejaba un rescoldo para la incertidumbre, el francés, en una misiva descorazonadora de 28 minutos, viene a decirnos que no. Que, efectivamente, todo está perdido.