Minimalista, como si cogiera un microscopio y se dedicase a observar lo que hacen los seres diminutos expuestos a la lente, Rohmer desdeña el gran conjunto y enfoca su lente a unas pocas personas concretas, a quienes el objetivo se dedica a seguir como si fuese un simple observador curioso. Otros muchos directores cuentan historias de gente determinada, pero Rohmer es un maestro en centrarlo todo en los sujetos de su estudio, arrojándoles una luz potente y dejando el resto en penumbra, como si se tratase del mencionado microscopio, o de un foco redondo de los que se emplean en los teatros para realzar alguna figura del escenario y dirigir la exclusiva atención del público hacia ella, mientras que el resto del local queda a oscuras.
Bajo el potente y analítico foco del realizador francés, quedan expuestos algunos breves fragmentos de la cotidianeidad de un escaso número de personas entre las que ya existen lazos familiares, o de amistad, o sentimentales, o que los van estableciendo a lo largo de la película. Los diálogos y conversaciones, a veces sesudos e intelectuales (sin pudor de tocar en lo pedante en ocasiones, aunque quizás atempere en algún momento la pedantería la presencia de algún personaje algo más visceral y menos reflexivo), son el elemento estrella en las relaciones interpersonales. Los personajes desgranarán sus pensamientos, sentimientos y hasta algunas confesiones íntimas sin descanso, lo cual suele ser algo muy positivo cuando los diálogos son amenos y fáciles de seguir, pero también puede caer en una ligera artificialidad cuando se advierten ciertas conversaciones un poco forzadas o poco naturales. Incluso a veces, lo que debería haber sido una reacción irreflexiva, un impulso espontáneo, Rohmer lo atempera y lo ahoga en palabras. Pero, quitando esos defectos en los que se peca tal vez por exceso de comedimiento y de cáculo, ser espectadora de un drama de Rohmer me supone una actividad por lo menos interesante, que no transporta al éxtasis, pero que tampoco resulta desdeñable. No es cine para soñar con castillos en el aire, no es cine de puro entretenimiento, no es cine adrenalítico ni pasional... Pero es una pequeña parte de la vida normal. Todos filosofamos (tengamos más o menos razón, sepamos más o menos acerca de los clásicos y de sus teorías, todos caemos en reflexionar, al menos un poco, sobre lo que tenemos dentro de la cabeza y sobre lo que está más allá de nuestras narices), todos charlamos de esto y de aquello, hacemos cosas a lo largo del día que no son nada destacable, o cosas con las que escapar durante unas horas de la rutina, entramos y salimos, conocemos gente... ¿Qué hay de especial en una película de Rohmer? Puede que nada... O puede que unos cuantos detalles. O puede que muchas cosas. Depende de cómo lo vea cada uno.
Porque a él no parece importarle mucho la globalidad. Sólo el detalle. Retazos corrientes que sueñan con tentar un poco la espiritualidad, para sentirse menos corrientes.