La escafandra y la mariposa

Esta es la tercera película de Julian Schnabel. Y vuelve a ser una biografía de un personaje relacionado con el mundo de la cultura que fallece a temprana edad. De la primera, sobre el pintor J. M. Basquiat, tengo un recuerdo bastante gris, y de la segunda, sobre el poeta cubano Reinaldo Arenas, diré que es fallida en el mejor de los casos. Así que no esperaba gran cosa de esta nueva biografía sobre el periodista francés Jean D. Bauby. Como tantas otras veces gran error por mi parte.
La historia se centra en el ataque cerebral que llevó a Bauby a una situación de parálisis total, en la que solo podía mover uno de sus párpados. Julian Schnabel, en una decisión tan arriesgada como valiente, nos cuenta gran parte de la película desde el punto de vista de Bauby y ese único ojo que le sirve de conexión con el mundo. Y el resultado, aunque difícil al principio, acaba siendo uno de los grandes aciertos de la película.
En esa situación Bauby escribió un libro en el que relataba su experiencia tras el ataque, sus recuerdos y sentimientos, ayudado por un par de maravillosas médicos, su ex-mujer y una ayudante que transcribía lo que el comunicaba mediante su párpado. Este hecho esta narrado de forma conmovedora, transmitiendo sensaciones tan diferentes como tristeza, alegría, optimismo, pesimismo y sin perder nunca un agradecible y sutil sentido del humor.
Schnabel también se pone poético, logrando momentos de gran belleza, aunque sea esta la parte más discutible de la película, ya que en ocasiones abusa de ello.
Dando vida a J. D. Bauby está el excelente actor francés Mathieu Amalric en un trabajo difícil pero que trasmite toda la energía del personaje. Junto a él un grupo de maravillosas actrices y mujeres, entre las que destacaría a la actriz Marie-Josee Croze. Verla en primer plano recitar el alfabeto continuamente para ayudar a Bauby a comunicarse resulta maravilloso.
Y no quiero olvidarme del gran Max Von Sydow. Interpreta al anciano padre del protagonista y su breve intervención resulta profundamente emotiva, magistral.
Esta vez Julian Schnabel ha conseguido llegar al espectador, por su camino habitual, pero con muchísima más sensibilidad y buen gusto. Y ha conseguido una película positiva y emocionante.

ESCAFANDRA. Desde dentro del personaje vemos que se despierta y todo está borroso, torcido, mareante.
Se oye que alrededor hablan de tres semanas en coma, por embolia. Son médicos.
Jean Dominique les replica pero no le hacen caso. No le oyen. La voz no sale de su cabeza. Totalmente paralizado excepto un párpado. Cuerpo inmóvil en la cama de un hospital, incomunicado por la parálisis. Desfilan visitas: familiares, amigos, doctores. Mudo, los ve a través del ojo izquierdo, lo único útil en el organismo inútil.

Como un solitario buzo con pies de plomo y escafandra en el fondo oscuro del océano.

De madrugada, en la TV del cuarto, la carta de ajuste.


MARIPOSA. Las terapeutas le enseñan un código de parpadeos, para formar palabras letra a letra.
Hay que aferrarse a lo humano que se lleva dentro, le dicen. Sobrevivir.
Ahí están la imaginación y la memoria, intactas. Mundos mentales a los que salir y ver lo que sea, donde sea, a quien sea. Soñar despierto, dictar un laborioso libro a una secretaria receptiva, durante un tiempo extra, de crisálida, ganado a pulso para contemplar la vida desde su límite, retocarla y preparar alas para lo siguiente, por si lo hay.

= = = = =

Abunda el tratamiento creativo de las imágenes, unas para transmitir el estupor y la angustia iniciales, otras en función poética, como el glaciar que se desploma sobre el agua, Bach al fondo.

La cámara se vuelve portavoz de una conciencia que sueña con aviones, fantasea con damas napoleónicas, recuerda instantes de la existencia entera.

El dramatismo se minimiza en el texto. La espontaneidad del monólogo interno del personaje se llena por momentos de desenfado, por la cercanía que consigue el actor al apurar la vida hasta el último átomo.

El frecuente recitado del alfabeto especial (E-S-A-R-I-N-T…), banda sonora de la película, resuena como un mantra con que impulsarse un día más.

= = = = =

Tras haber presentado afectivamente al personaje en este original asomarse a la frontera entre la vida y la muerte, evitando planteamientos transcendentales o solemnes, Schnabel deja flotante una sobria y vitalista melancolía.

Pese a su arriesgadísimo planteamiento visual (Schnabel coloca durante gran parte del metraje la cámara desde el punto de vista de un tetrapléjico tuerto), la propuesta del neoyorkino satisface y convence por varias razones, pero sobre todo por su audacia y su enfoque despiadado, cínico y emotivo a la vez.

Porque, sí señores, está demostrado que es posible narrar un drama basado en hechos reales sin caer necesariamente en la servidumbre de la lagrimilla habitual o de la moralina de turno y sin que el resultado final atufe a telefilm de sobremesa.

La escafandra y la mariposa simbolizan el ‘yin’ y el ‘yang’ de un hombre aquejado de ‘síndrome de cautiverio’ que tuvo el valor de escribir un libro parpadeándole la historia letra a letra a su terapeuta particular sin derramar una lágrima de más ni una de menos. Con un par.

Adictos a la lagrimilla fácil, abstenerse.

Con esta película, Julian Schnabel ha creado una de las películas más conmovedoras de los últimos tiempos. La estremecedora historia de Jean-Dominique Bauby, le sirve como pretexto para adentrarnos en lo más profundo del ser humano y mostrarnos el insufrible cautiverio al que se ve sometido el protagonista.
Y es que Schnabel consigue que en todo momento que el espectador se sienta encerrado en su propia escafandra. Mediante una genial dirección y una magnífica fotografía (gran parte de la película está rodada con un plano subjetivo del ojo de Bauby, lo cual es una experiencia increíble), realmente uno se siente como el mismo protagonista. Es más, consigue que la medida voz en off forme parte de los propios pensamientos del espectador... pero la misión de esta película no es angustiar al espectador, ni mantenerlo encerrado en la citada escafandra.
Lo que pretende Schnabel y que a mi parecer consigue con creces, es que nos sintamos como mariposas dentro de la escafandra, que dejemos volar nuestra imaginación y que aprendamos a valorar lo que realmente nos hace humanos: la consciencia (la memoria) y nuestra capacidad imaginativa, cuyo poder parece ilimitado.
Esta no es una historia de dolor. Ell drama se enmascara debido al positivismo de Bauby para afrontar la vida y la verdad es que es la historia de superación más real y menos maniqueísta que he visto hasta el momento. El afán de superación del protagonista representa una actitud vital digna de enmarcar, de la que se aprende, que deja huella. Escribir un libro con un sólo párpado es algo al alcance de muy pocos seres humanos. A lo que me refiero es que lo que haría la mayoría de la gente es arrojar la toalla, que es además una solución muy comprensible... imaginénse en su misma situación ¿qué harían?.
La película además está adornada con momentos cómicos y delirantes (el viaje a Lourdes) incluso la voz de Bauby a veces se ríe hasta de su propia condición (y ¿qué hay mejor que reirse de uno mismo?), y todos los momentos dramáticos son profundos e intensos, (Schabel nunca resta levedad al asunto) alejados de los falsos dramas que salen hoy en día.
Por todo ello, esta película representa un maravilloso canto a la vida entrañable, conmovedor y único. Pero también es un canto al cine, una manera diferente de contar historias. Su factura es impecable, su estética es preciosa e innovadora, los actores están en estado de gracia, como tocados por la hermosura de esta historia.
Gracias Schnabel por esta lección de cine. Pero sobre todo, gracias Jean-Do por esta lección sobre la vida.

Sin ningun tipo de ánimo por desmerecer esta peli, La escafrandra y... me sabe a un intento honesto, de un solo sabor. Su poesía interna la enaltece, es más que un retrato de vida, se asemeja más bien a una vivencia pura, dada la primera persona que prima en la narración. Aquí es donde se genera un efecto paradójico, puesto que el protagonista CONTEMPLA al mundo desde su limitada posición y esos movimientos oculares nos devuelven un mundo lírico, estéticamente pulido y poseedor de una belleza enamoradiza. Pero la realidad choca con sus propias muletas, entonces ese recurso fascinante como el de mostrarnos su mundo particular deriva en acotadísimas visiones más allá del ángulo que se nos permite observar.
Y lo que antes se antojaba poético resulta ahora de una pesadez estructural que atenta contra el visionado armónico de toda la peli. Su mejor recurso narrativo, ver desde los ojos de otra persona, debe ser ahora cubierto con parches de una voz en off que funciona como pregonera de las reflexiones del protagonista y la cinta gana en lirismo tal vez, pero también pierde notoriamente su dinámica inicial.

Interesante desde una estructura experimental, fallida en cuanto a su logro final, La escafandra da que pensar, pero no nos permite actuar o ser activos desde lo que expone.