Descansa en paz, Dick Johnson

Tras la gran sorpresa cinéfila que supuso Cameraperson (2016) de Kirsten Johnson, la camarógrafa reconvertida en documentalista volvía la temporada pasada de la mano de Netflix para ofrecernos otro trabajo personal pero esta vez, a diferencia de en su debut, combinando el documental puro y duro con la ficción, aderezado generosamente con comedia negra de la mano de su padre: Dick Johnson. El resultado de este juego narrativo en que ficción y realidad no solamente se confunden, sino que conversan y se retuercen es Descansa en paz, Dick Johnson. Como ya habréis deducido por el título, la película trata sobre algo que a priori no resulta demasiado divertido: la muerte. Sé que empezar un año como 2021 hablando de esta película después de todo lo que ha pasado en 2020 puede parecer un acto flagelador, pero lo cierto es que no quería abandonar la temporada pasada sin incluir esta película entre mis favoritas de 2020.

Abordar la muerte en el cine no es algo precisamente innovador, ni siquiera lo es que la muerte tome el centro del escenario. En After Life (1998), el director japonés Hirokazu Kore-eda creó un espacio ficticio entre nuestro planeta y el cielo en el que todos los que morían tenían una misión (¿una recompensa?) antes de irse para siempre: tenían que representar su recuerdo favorito con un grupo de actores de teatro. A diferencia de lo que ocurre en la cultura occidental, la relación de los japoneses con la muerte es más abierta. En su cultura, tanto en la literaria como en la audiovisual, han desarrollado a lo largo de los siglos un género enteramente dedicado a la intersección entre ambas: el kwaidan. After Life no sería una película del género en el sentido más estricto de la palabra, aunque sí que la podríamos ubicar en las proximidades. El arquetipo de película kwaidan y una de las más apreciadas del género fue Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi (1953). Para los que no conozcáis esta película, otros ejemplos más recientes y populares en occidente del género son El sexto sentido y Los otros. Volviendo a Descansa en paz, Dick Johnson, Kirsten Johnson propone algo similar en apariencia aunque radicalmente distinto en el tono. La directora no está lista para perder a su padre. La manera en que decide enfrentarse a la idea de que ese momento se acerca y nada puede remediarlo es proponerle que quiere grabarle muriendo ficticiamente de diferentes maneras, a cual más esperpéntica. Él se prestó al experimento. La muerte real como gasolina para la representación. Y esa representación como única manera posible de romper el tabú de la muerte.

Descansa en paz, Dick Johnson (traducción francamente amable del original Dick Johnson Is Dead) transita un camino sinuoso con gracia y claridad. Con elementos contrapuestos tan extremos como la muerte y la vida, no debió de ser tarea fácil para Kirsten Johnson conseguir un tono en el que la comedia —a veces oscurísima, a veces desenfadada y ligera— brillase con luz propia pero sin despegarse de la dura realidad que aguarda tanto a Dick Johnson como a su hija: él se irá apagando poco a poco, ella tendrá que aprender a vivir sin su padre. Un planteamiento que la une a Primavera tardía de Yasujirō Ozu. Al igual que ya ocurrió en Cameraperson, Kirsten Johnson permite que su propia historia familiar aparezca generosamente y sin filtros. En Descanse en paz, Dick Johnson no vemos a miembros de la familia sentados en un plató contando a cámara sus vidas, nos metemos de lleno en la historia de la familia gracias al excelso trabajo documental de la directora. Y ese trabajo, natural y crudo, contiene algunos puñetazos imposibles de esquivar. ¿Cómo sintetizas la tristeza de Dick Johnson ante su toma de conciencia de que debido a sus principios de demencia senil no mantendrá el mismo grado de independencia? Grabas tu propia conversación con él explicándole que vas a vender su coche y su llanto ante esta afirmación. Y si hablar con él de tu madre que perdió totalmente su memoria por el Alzheimer os rompe de dolor a ambos y tan solo quieres abrazarlo: no pasa nada, dejas la cámara en el suelo y lo haces. Y así en multitud de escenas. Kirsten Johnson alterna escenas hiperestilizadas de ficción con su padre como protagonista pero siempre tiene lista otra escena para devolvernos a la realidad de un zarpazo. Es ese casi imposible equilibrio entre el exhibicionismo y el pudor una de las grandes bazas de Descansa en paz, Dick Johnson. Kirsten Johnson consigue (re)presentar la realidad de una manera en que lo que podría parecer banal adquiere un alto voltaje emocional y consigue hacer reír con la mismísima muerte.

No hay que quitarle mérito al otro gran culpable de que este juego funcione: el entrañable Dick Johnson. Un personaje fascinante: psiquiatra jubilado, amante de la tarta de chocolate, de alegría contagiosa y agudo sentido del humor. Dick Johnson nació para ser una estrella y, afortunadamente, su hija supo verlo. Descansa en paz, Dick Johnson arroja más preguntas que respuestas y consigue dejar un poso agridulce y duradero en el espectador. Nada nos puede preparar para la muerte de nuestros seres queridos y, quizá, ese sea el gran tema que ni Kirsten Johnson ni nadie conseguirá descifrar jamás.

Si te ha gustado esta crítica, puedes encontrar más en www.eldesencanto.com

*La muerte y el crepúsculo de la memoria

La realizadora Kirsten Johnson recapitula sobre la memoria, sus altibajos y la modificación existencial. A su vez, Descansa en paz Dick Johnson reflexiona también, con tintes de humor negro, en la muerte. La escenificación de “varias maneras” de morir lo realiza el propio protagonista, Dick (padre de Kirsten). Todo ello representando las probabilidades infinitas e impredecibles que existen.

El funeral y su preparación es un golpe de realidad tanto en costos económicos y en el impacto emocional previo que anticipa el momento. Johnson coloca también reflexiones personales al atestiguar el paulatino deterioro de su padre que padece Alzheimer. Entre ellas resaltan la dificultad en acompañar y atestiguar el proceso de enfermedad, así como la retrospectiva familiar que ahonda en el amor y la incondicionalidad.

*Nostalgia en el álbum familiar

Descansa en paz Dick Johnson muestra también aspectos íntimos sobre la familia Johnson. Sobresale el vínculo entre padre e hija, reflexionando sobre sus integrantes, el proceso de enfermedad y duelo relacionado con la memoria. Aunado a ello, la nostalgia reflejada en recuerdos de infancia, fotografías y videos caseros que muestran un legado que remarca repeticiones en sucesos familiares.

Johnson coloca también a la religión que profesan (en este caso el Adventismo) como el medio para sobrellevar el ciclo de la vida. Aspecto que no únicamente define a Dick Johnson, sino también encuentra en el relato el modo para entretejer realidad y fantasía ante las posibilidades de la trascendencia espiritual.

*El onirismo

El documental muestra también la gradual adaptación de Dick a su vida y nuevo hogar en Nueva York junto a su hija, además de diversos momentos que refuerzan su vínculo. Johnson coloca de igual forma un aspecto ficticio que presentan los deseos y miedos de su protagonista.

Con inspiraciones de escenarios teatrales, recrea, con humor, las suposiciones del más allá. Desde festejos entre palomitas de maíz, rostros de celebridades admiradas y de familiares hasta deseos cumplidos con el imaginario cinematográfico, se vislumbran instantes de backstage.

Versátil en su técnica y sin perder el énfasis en su temática, Descansa en paz Dick Johnson reflexiona en el paso del tiempo, usando también los close ups al rostro de Dick y la voz en off que confiesa pensamientos íntimos sobre vivir, ganar, perder. Aunado a ello, coloca en perspectiva los tributos cinematográficos al cine mudo, guiando hacia un desenlace agridulce y juguetón que observa hacia la aceptación de la muerte.

*Conclusión

Descansa en paz Dick Johnson por instantes peca de humor. No obstante, resalta con empatía sobre el lazo padre e hija y en la muerte de acuerdo al punto de vista de su protagonista. Buen equilibrio entre el retrato de una realidad y la recreación onírica sobre la eternidad.

Un mensaje universal, humano y reflexivo.

Escrito por Mariana Fernández

Dick Johnson is Dead (2020), documental de reciente estreno en Netflix cuyo título en castellano es Descansa en paz, Dick Johnson, retrata los que podrían ser los últimos años en la vida del protagonista, que comienza a manifestar síntomas tempranos de Alzheimer.

Por Nicolás Bianchi

Los adventistas, religión que profesa la familia Johnson, consideran que el Mesías en algún momento retornará a la tierra para llevar a los hombres, vivos y muertos, al paraíso. La clave, según repiten en la película, es no ser olvidado para que en el día clave la mudanza a un lugar mejor por el resto de la eternidad pueda concretarse. No es en principio la misma consideración por la muerte, vista en este caso más como un pasaje a una sala de espera, que la que pueden tener aquellos que la perciben como un final más definitivo.

De todos modos asusta, tanto como la enfermedad. Kirsten Johnson, documentalista de larga trayectoria, decidió que, a diferencia de lo sucedido con su madre, iba a registrar en cámara los últimos años de su padre, aunque con un agregado. Hija y padre van a jugar a que, de distintas formas y en distintos momentos, él se muere. A ver si así puede ser conjurada la idea de morirse, siempre tan difícil de aceptar.

Hay muchos factores en juego que explican la realización de la película. Dick no podía seguir viviendo solo en Seattle mientras sus capacidades mentales comienzan a deteriorarse. Kirsten tampoco puede moverse de New York, en la otra punta de Estados Unidos, donde está instalada con sus hijos. La mudanza del padre a la gran ciudad, y su incipiente enfermedad, además, pueden ser catalizadas mediante la realización del documental. A veces el trabajo puede ser una forma de lidiar con los problemas.

En Dick Johnson is Dead hay dos partes que se combinan a lo largo del metraje. En la primera mitad priman las escenas en las que la muerte de Dick se monta de forma ridícula y espectacular a la vez. Así es como, de distintas formas, encuentra su final al caerse por la calle, golpearse de formas absurdas y en otras circunstancias. Es tan gracioso el resultado final como el ´making of’, durante el cual padre e hija comparten diálogos y bromas.

Eso es así porque Dick Johnson es un muy buen personaje para un documental. Sus ojos brillan de felicidad mientras sus palabras, siempre medidas y cordiales, terminan de definir una personalidad que en pantalla provoca, instantáneamente, afecto y empatía. El otro componente está dado por la fragilidad física y mental de una persona, lo que su hija deja muy bien sentado desde la primera escena de la película, en la que su padre se cae mientras juega con sus nietos. No pasa nada, solo un golpe, pero deja bien sentado el estado físico de Dick.

En la segunda mitad del film, según el relato de Kirsten la enfermedad avanzó. Son menos las bromas y los momentos de lucidez, mientras cobra más peso el testimonio del decaimiento, aunque el protagonista nunca pierda la alegría de vivir. En el desenlace la película juega al límite con el humor negro, del que hay mucho todo el tiempo. Así, entre un funeral falso y otros compases, padre e hija atraviesan el difícil trance de enfrentar la muerte, y en el camino, dejan una gran película para dar testimonio de esa danza.

La ecuación es simple, pero no somos conscientes de ella hasta que nos toca de cerca: Nacemos, vivimos, morimos. Esa última parte es la que más nos cuesta. Nos cuesta entender que en algún momento esa persona que tenemos a nuestro lado va a dejar de existir. Y a todos nos gustaría atrapar el máximo posible de ella para que de alguna manera esté siempre con nosotros.

Eso es más o menos lo que se propuso Kirsten Johnson con este documental tan original. Documentalista de profesión, se arrepintió de no haber registrado con su cámara más momentos de su madre cuando contrajo alzheimer, enfermedad de la que murió poco tiempo después. Por eso cuando su padre empezó a notar los primeros efectos de la enfermedad, Kirsten no dudó en hacerle un documental, como manera de homenajearlo y celebrar su vida. El proyecto tuvo como resultado este documental intimista, que nos introduce con toques de humor negro en la vida y en las posibles muertes de Dick Johnson, adorado padre de Kirsten. El documental atrapa y emociona, porque supone un recorrido por toda la vida y recuerdos de Dick Johnson, una persona entrañable y alegre.

Y muchos podrán opinar que la vida de Dick es como cualquier otra, pero como afirma el dicho anglosajón, “el diablo está en los detalles”, y es justamente al conocerlos cuando la vida de Dick Johnson se vuelve tan apasionante…como cualquier otra.

Lo mejor: El amor que destila el film; la reflexión sobre la vida y la muerte en la que nos sumerge.

Lo peor: El montaje, que algunas veces puede resultar confuso.

Nota: 8/10

Crítica publicada originalmente en Cinezin