A nuestro cine se le pueden reprochar muchas cosas, pero creo que hay un ámbito en el que contamos con excelentes ejemplos: el cine rural. "Tasio" es uno de ellos; clásica en su factura, descubrimos una película bella, armoniosa, honesta y extraordinariamente lírica. Armendáriz plantea una obra sencilla y a la vez ambiciosa si atendemos a su intención de querer filmar el paso del tiempo, los sentimientos y todo un modo de vida que se pierde a paso ligero. Felizmente, logra aunar tan altos objetivos en una película cuya historia huye de toda complejidad para centrarse en captar el ritmo vital de unos grupos humanos, aquellos que habitan en el monte, los valles y los pueblos de sus laderas. Hablamos de una sierra vasca, como podríamos estar hablando de la dehesa extremeña de "Los santos inocentes", los parajes gallegos de "El bosque animado", o la austera meseta de "El espíritu de la colmena". El mérito de estos filmes y sus cineastas es, entre otros muchos, el de acercar la mirada hacia el ámbito rural y aprehender sus esencias más profundas, sus costumbres, sus paisajes ocultos, su mitología y sus fuerzas a las que se ha de enfrentar el ser humano. "Tasio", como las mencionadas y otras tantas, en ese intento de acompasar la narración de unos hechos y, por ende, una vida, a los ritmos y exigencias que nos impone la naturaleza, constituye una obra de extraordinaria riqueza visual y sonora, narrada con una sabiduría y una lucidez fuera de toda duda, pues sabe aprovechar, a través de una perspectiva entre la admiración y la reivindicación de unos valores antiguos, la fuerza inagotable de un ámbito tan jugoso como es el del marco rural, que no sólo representa un testimonio de alto valor antropológico y etnográfico, sino que se erige siempre en extraordinario hábitat donde las más primitivas pasiones afloran y las relaciones humanas se muestran en su apariencia más desnuda.

Así, Armendáriz se introduce en cualquier aldea de una geografía que conoce bien para abordar los dos principales dramas que se han vivido en el campo español durante todo el siglo XX y parte del XIX: la emigración a la ciudad, y la posesión de la tierra en manos de unos pocos. Problemas seculares y, en muchas comarcas, irresolubles, que han vertebrado las relaciones económicas y laborales de gran parte de la población, como vemos en el caso del protagonista y de su amigo. El segundo, ante la miseria y el atraso, hará como los personajes de "Surcos" (J.A. Nieves Conde, 1951), no dudando en acudir a la capital alavesa, donde, como en tantas otras ciudades, el boom de la construcción a partir de las políticas aperturistas y desarrollistas del régimen ya asomaba, ejerciendo de eje de atracción para las masas campesinas de las provincias que se veían abocadas al jornarelismo o, directamente, al desempleo. Sin embargo, Tasio constituye una personalidad rebelde, excepcional en su tenacidad y apego a los modos de vida que le enseñaron sus mayores. La caza, principalmente, y la actividad carbonífera, le valen para seguir adelante, como valieron para su abuelo y su padre. Tasio rechaza en todo momento la sumisión al patrón, al propietario; su mundo es el de los campos sin alambres, el de los baldíos y las tierras comunales, adonde el campesino acude para explotar una naturaleza propiedad del municipio en la que encuentra leña, caza menor y pesca. Por ello, Tasio es el reflejo de una figura que ya casi no conocemos hoy en día, prácticamente anacrónica, admirable en su sentido del equilibrio natural que ha de respetar el trabajador del campo para no agotar un hábitat y unos recursos que necesita para sobrevivir. Porque Tasio, en su inagotable amor y respeto por su tierra y sus labores, es en el fondo la representación del hombre cazador/recolector que no persigue el enriquecimiento, sino la garantía de una subsistencia, resultado de la sabiduría del campesino que sabe gestionar su entorno de forma sostenible. Es lo que le ha sido transmitido a través de las generaciones, como en una escena donde, siendo aún niño, lleva unos pajarillos a su casa:
Tasio- Para que te enteres, nunca cojo más de la mitad de las crías.
Padre- Como debe ser, que cogerlas todas no está ni medio bien...
Tasio- Ya sé.
Padre- ...que una cosa es cazar, y otra despiezar los nidos. Y nunca cojáis más de lo que es bien, que así siempre habrá caza.

[continúo en spoiler sin desvelar nada]

El otro día revisaba "La carta", una pieza que puede encajar perfectamente entre esa colección, bien abundate, de obras maestras que la época dorada del cine nos legara. Un clásico indiscutible; todo en ella fluye con naturalidad y brío. Nada se puede reprochar a un conjunto elegantemente armonioso y coherente con las reglas narrativas de su tiempo.
Un oscuro pasado, secretos inconfesables, un amor apasionado, y la sombra de un crimen como elementos dramáticos que se ciernen sobre unos personajes excepcionalmente presentados y desarrollados. El exotismo y el peso interpretativo de Bette Davis, absolutamente inspirada, aparecen como elementos decisivos para hacer del filme un icono reconocible y arquetípico de una forma de hacer cine que hoy nos parece casi irrecuperable. La música y la ambientación no hacen sino contribuir a acrecentar ese clima de agobio y tragedia que terminarán por estallar en una historia sombría y tormentosa, admirable eslabón en la filmografía de un William Wyler maduro, lúcido y único para desenvolverse en dramas de tales características.

Una auténtica joya del cine clásico. Dirigida por Jacques Tourneur, siempre camaleónico, imaginativo, versátil e igualmente dotado para la acción y la lírica visual.
La película es, a efectos prácticos, un western con ingredientes arquetípicos: el vasto espacio alejado de la civilización donde apenas impera la ley, los indígenas expulsados y masacrados, la disquisición sobre la libertad simbolizada en el gaucho a caballo, la dicotomía entre la pradera infinita y las alambradas, la dialéctica campo-ciudad; todo ello envuelto en una aventura magníficamente urdida.

Uno de sus puntos más destacables es haber sido rodada enteramente en la Pampa argentina, que además es el ámbito de la diégesis. En el último cuarto del siglo XIX, el Estado argentino pretendía expandirse de manera efectiva hacia el sur y el oeste, a través de la urbanización, el ejército y el ferrocarril. Es decir, un proceso histórico paralelo a la conquista del Oeste norteamericano, pero apenas llevado a la gran pantalla. Sin embargo, Tourneur se atreve y además mantiene un admirable rigor a la hora de escoger escenarios naturales y arquitectónicos en exteriores, dotando al conjunto de verosimilitud y, aún mejor, de una espléndida belleza cromática y espacial.

Las escenas de acción son vibrantes por el virtuosismo con el que fueron rodadas, la historia de amor resulta arrebatadora y el duelo personal entre el forajido y el perseguidor es de una nobleza moral insólita. Una última lectura histórica: a pesar de la sangre derramada y la aculturación, qué huella tan indeleble y fecunda dejó España en las posesiones de ultramar, y qué devastadores fueron los nuevos estados nacidos de la emancipación: capitalismo salvaje, persecución de indígenas, injerencia angloamericana, luchas fronterizas, golpes de estado, espadones, desigualdades económicas irresolubles, oligarquías corruptas.
“Martin el gaucho” es una película hermosísima e injustamente desconocida.

A veces me pregunto si Hollywood se desprenderá algún día de los lastres y los tics que lo convierten, a ojos de muchos, en un cine previsible, rancio, frecuentemente archisabido, que se empecina en ofrecer unas soluciones de guión y unos mensajes que llevamos viendo, con el envoltorio de mil historias diferentes, desde hace décadas. Yo no quiero aquí hacer una vindicación del cine de autor ni lanzar un panfleto gafapastista, que bien sé que de Norteamérica sigue saliendo mucho cine de calidad, muchos actores excelentes, y directores y guionistas de una talla artística innegable. Sólo quiero lamentarme por enésima vez de ciertos esquemas, repetidos infinitas veces, que, al espectador que va a la sala de cine no sólo para comer palomitas, le deja abocado al suspiro o a la sensación de que, oiga, esto es siempre lo mismo. Insisto: en Hollywood se hacen miles de películas al año y, como en España, Francia o Japón, salen películas excepcionales, medianas, y detestables. Pero no puedo dejar de pensar que, para que realmente podamos ver una película americana desde la que nos llegue un soplo de aire fresco, hay que recurrir al cine independiente de allí, que lanza propuestas realmente interesantes, o esperar a los realizadores clásicos (los Scorsese, Eastwood, Allen, Coen, etc).

Dicho esto, nadie debe llevarse a engaño: “El vuelo” es una película que no se queda sólo en la corrección cinematográfica. Plantea temáticas interesantes, contiene momentos extraordinariamente filmados, y tiene a un actor principal que se erige en coloso. Creo que hay casi unánime acuerdo en que su primera media hora es sensacional, alcanzando verdaderas cotas de intensidad y ritmo. Y en realidad, todo el entramado formal en “El vuelo” parece impecable. Pero su agujero reside, precisamente, en el desarrollo de una historia que, eso sí, en todo momento mantiene pendiente al espectador. ¿Por qué, al final, sabíamos que el protagonista acabaría tomando la decisión correcta? ¿Por qué, en este cine hollywoodiense archisabido y convencional, la redención sólo puede llegar por una vía posible? De hecho, ¿por qué tiene que llegar? Zemeckis logra clavarnos a la butaca en la secuencia de las neveras del hotel, pero ni por esas nos hacía olvidar que la sociedad americana demanda unas reglas, unos comportamientos ante los que el protagonista habrá de ceder. El buen rollismo, ya saben, la corrección política, la honestidad, el arrepentimiento. Y, cómo no, la reconciliación familiar, en la que a todas luces no se ha profundizado suficientemente. El caso es que “El aviador” es una película realmente contradictoria, con chispazos de muy bella factura que conviven con giros, ya digo, que la hacen chirriar.

Son innecesarios el personaje de John Goodman (que, no obstante, nos vuelve a demostrar su polivalencia y su veracidad) y la cuestión de la familia de Denzel Washington. Sin embargo, Zemeckis ha sabido encontrar la luz en algún otro aspecto: la figura trágica y atormentada del héroe, el sensacionalismo de la prensa y los medios, la amistad y el amor surgida entre dos perdedores, o la adicción al alcohol del protagonista. En suma, otra película más que nos viene del otro lado del charco con verdadera potencia dramática, buena factura y personajes auténticos, pero que se enreda, se desvía, por cauces convencionales y conciliadores. Aun así, Zemeckis sale bien parado, pues consigue un conjunto sólido que, en última instancia, puede ser considerado como de lo mejor de su irregular filmografía.

John Woo consigue transportarnos con eficacia a la China de hace más de veinte siglos, basándose en un romance de gran importancia dentro de la literatura oriental. Para ello combina una considerable verosimilitud con un tono épico que deviene en innegables buenos resultados.
El director conduce con mano firme aunque con algún que otro exceso una película espectacular y completa en muchos aspectos, que goza de una excelente ambientación, un alarde de medios técnicos y de preparación de vestuarios, armamento, decorados, maquillaje, etc...

Woo, al igual que Z.Snyder en la espléndida "300", consigue algo extremadamente difícil: hacer de la guerra algo bello. Cualquier persona sensata piensa que la guerra es algo cruel, estúpido y rechazable, sin embargo, en este filme, el conflicto bélico alcanza unas cotas de plasticidad visual realmente deslumbrantes. Algo así encuentra su belleza gracias a unas estudiadas y perfeccionadas coreografías y a una fotografía de factura irreprochable. Los poemas épicos antiguos ensalzan los valores militares y las virtudes guerreras, y esta película se aprovecha de ello para mostrarnos un mundo apasionante y lejano en el que la leyenda, lo heroico y la aventura ofrecen infinitas posibilidades al arte.

Las batallas están fantásticamente rodadas, son creíbles pero a la vez espectaculares. Quizás las luchas individuales de los caudillos sean excesivas, y he ahí uno de los vestigios de la obra literaria; por otra parte, los movimientos de cámara en zoom resultan irritantes; también se echa de menos una mayor perfección y credibilidad en los planos cenitales a ordenador que muestran tanto a las naves como a los soldados como si de un videojuego se tratara. Pero, afortunadamente, se agradece el buen hacer en cargas de caballería y otros detalles de las batallas que convierten a las magníficas escenas de acción en excusa para dar una lección de técnicas y tácticas militares.

Pero en esta producción no todo son combates: el guión ofrece momentos intimistas en los que el drama y la poesía están latentes y conceden un respiro al espectador, que seguramente en ningún momento mirará la hora. Es en esos momentos en los que se puede apreciar una música sublime, digna de ganar más de un premio a la mejor BSO.
La película supone una exaltación de la astucia, el honor, la inteligencia y el valor ante los que ambicionan siempre más poder aun a costa de la libertad de otros pueblos; sin embargo, no es una gran historia, al menos en esta versión internacional.

Supongo que la versión extendida que se ha proyectado en China puede ser incluso mejor, por no haber tenido que recortar de aquí y de allá y porque indudablemente se habrá captado con más precisión la esencia del "Romance de los tres reinos”.
No obstante, esta versión internacional posee más aciertos que defectos, y no tiene nada que envidiar en absoluto a otras producciones de corte épico-histórico como "Troya", "El último Samurai", "Alexander" o "Mongol".