En un futuro en el la natalidad asistida y programada comienza a ser el día a día, un par de románticos deciden tener un "hijo de Dios". El resultado es el protagonista, un niño débil y enfermizo al que se le diagnostica una muerte precoz por ataque al corazón.
Poco después nace su hermano, creado con manipulación genética. El protagonista crece traumatizado de ver cómo todos le tratan como a un minusválido y de perder siempre contra su hermano pequeño.
Cada noche salen a nadar a ver quién aguanta más, y el protagonista siempre se da la vuelta primero. Excepto la última vez, cuando decide enloquecido de rabia que va a ganar aunque se deje la vida en el intento, y acaba rescatando a su hermano de la muerte. El día siguiente se va de casa para no volver nunca, y comenzará su nueva vida, empeñado en demostrar que hay cosas que no pueden no ser por mucho que te las traten de imponer.