Ya desde los títulos de créditos iniciales se nos dan pistas de la visión del matrimonio que propone Stanley Donen. El cúmulo de señalizaciones viales simbolizando el mar de sentimientos encontrados y conductas contradictorias que chocan entre sí. Ceda el paso. No adelantar. Parar. Curva pronunciada. No retomar. Avanzar. Camino sinuoso. Amar.

Dos en la carretera es una de esas pocas películas que realmente tratan sobre el matrimonio y sus consecuencias, sobre el cinismo a largo plazo que acaba corroyendo vínculos y soterrando pasiones, sobre dos personajes que se precipitan en juicios y palabras bilaterales de las que pronto se arrepentirán, sobre efímeros recuerdos de un noviazgo radiante que empiezan borronearse frente al hastío de la rutina inalterable.

La infidelidad es un trámite doloroso que hace trastabillar aún más los cimientos de la relación entre Audrey Hepburn (fresca y natural) y Albert Finney (el rey de la función, cascarrabias patológico tan esclavo de sus arrebatos gruñones como de la bondad que su amor hacia Hepburn le inspira). Empero, resulta necesario para confirmar el poder redentor de su amor mutuo. Como decía Lord Henry Wottom en El retrato de Dorian Gray, “los que son fieles conocen el lado trivial del amor únicamente; el infiel es el que conoce las tragedias del amor”. Así pues, para elevar ese amor de los pantanosos terrenos de la duda, flirtean con los flirteos para descubrir lo adocenado en ellos y regresar a lo verdadero. Es esto lo que la convierte en una película optimista: promueve la posibilidad del reencuentro amoroso aunque para ello haya que completar un círculo vital no poco autodestructivo.