Sylvester

En la calle, la cámara avanza o retrocede, se mueve ininterrumpidamente, con el fin de que las imágenes fluyan de manera permanente, sin que nada las obstaculice; de ahí la ausencia de intertítulos en las obras cinematográficas de Carl Mayer vinculadas al Kammerspielfilm, tales como "Scherben" (Lupu Pick, 1921), "Hintertreppe" (Escalera de servicio, Leopold Jessner, 1921) y "Der Letzte Mann" (El último, F. W. Murnau, 1924). Vemos que la mesa está dispuesta para dos personas, con un mantel que sólo abarca sendos platos y cubiertos, enfrente unos de otros. A regañadientes, la esposa añade un tercer plato y cubierto, pero colocándolos directamente sobre la madera. Por indicación del marido, y en esta acción se ve ayudada por su suegra, retira los platos y ambas colocan un mantel que cubre toda la mesa, situando encima, convenientemente, el servicio. Pero la tregua apenas dura. La esposa ha bebido durante la cena más ponche de lo habitual, y se queda adormilada en un sillón, mientras que la suegra, pues el marido está atendiendo momentáneamente el bar, da vueltas por la habitación, se acerca a ver al niño pequeño, atiza mecánicamente el carbón de la chimenea, y, por fin, se aproxima a su irreconciliable enemiga, su nuera, mirándola fijamente y cerrando el puño de modo amenazador. En ese instante, la esposa abre los ojos y se levanta atemorizada.
No tardarán en enzarzarse en una pelea que vemos a través del cristal esmerilado de la puerta, cristal que da a la cocina, comunicada directamente con el bar a través de otra puerta. En su lucha, rompen un trozo de cristal de la puerta. El marido acude. Impotente, dividido entre el egoísta amor de la madre y de la esposa, su desesperación se acentúa con el embotamiento del ponche, se encierra en una habitación lateral y se ahorca. La tragedia está prefigurada desde el momento en que la madre, mientras la nuera está adormilada, contempla con rabia y con celos dos retratos colgados en la pared: uno, un poco mayor de tamaño y mejor enmarcado, de ambos esposos recién casados; otro, de la madre, muy orgullosa junto a su hijo soltero. Mientras la tragedia tiene lugar en la cerrada habitación, sendas mujeres muestran su desesperación, intuyendo lo peor. La madre pasea el cochecito del niño mecánicamente por la habitación, dando vueltas como un alocado y frenético tiovivo. La esposa aporrea la puerta. Viendo que no es posible abrirla, ambas intentan forzarla. Finalmente, se abre, siendo algunos de los integrantes de la francachela que se desarrolla en el bar, que han irrumpido en la vivienda, los que descubren la trágica escena del hombre muerto, ahorcado, imagen momentánea que se acompaña de la visión de la hora en el reloj del salón-comedor. No le dan demasiada importancia. Abandonan la estancia ordenadamente. El reloj marca las doce en punto de la noche. Lupu Pick intercala imágenes de la naturaleza: de una landa, de un cementerio con cruces iluminadas y estrellas que brillan en el cielo oscuro, de un mar embravecido. La tragedia se ha consumado, pero la vida continúa y la naturaleza sigue su curso, inapelablemente, ajena a las pasiones e instintos de los hombres.

No deja de resultar más que curioso que Lupu Pick quizá se suicidara (aunque parece ser que murió de una dolencia en el estómago), mientras que su esposa, Edith Posca, a quien conoció en 1913 y con quien se casó en 1914, se suicidó pocos meses después de la muerte de su marido.

Enrique Castaños