Dentro de mi (nuestra) empanada mental no es posible recordar esos tiempos, ni siquiera imaginárnoslos. Aunque fueron nuestros tiempos, los de nuestros abuelos. Buff... pero no podemos hacernos una idea, no lo hemos vivido, nos cae muy lejos...

-Colega, venga, no empieces.
-¿Que no empiece con qué, colega? Ya he empezado, y lo que voy a hacer es no terminar. Lo que deberíamos hacer, eh, Gorra, tú, yo, y todos nosotros, es valorar lo que tenemos.
-Bufff...
-Lo que tenemos sin haber sufrido por conseguir. Lo tenemos y ya está. Un techo bajo el que dormir y algo que comer... sí, y el móvil con un montón mensajes, y de tonos, no sé, un coche, y el armario lleno de ropa de Zara y de Primark... no sé colega... ah, sí y el colchón viscoelástico... es importante también, para que no nos duela la espalda. Qué coño seríamos sin nuestro teléfono, sin nuestro armario y sin nuestro coche. Seríamos unos miserables, ¿no?, ¿o qué concepto tendríamos de nosotros mismos si no tuviéramos un móvil, un coche, o si no tuviéramos nuestro armario, en el que tanto hemos invertido?, ¿eh? ¿Y si no tuviéramos el colchón viscoelástico?
-Colega, para ya tío, corta el rollo, deja de volar. Estamos tomándonos una cerveza, no empieces a desvariar.
-Que te den colega. A ti y a Gorra. Piénsalo. Yo estoy pensándolo, ayer vi 'Los santos inocentes'. Y no hago más que pensarlo.
-Va... ¿que viste qué?

Esta película no es ni más ni menos que una foto, ni más ni menos que la foto que presenta la película. Una especie de foto de costumbres, una pequeña e insignificante historia que retrata un periodo indefinido de tiempo.

Una imagen, la imagen de la foto, aunque representativa, sólo deja constancia de una parte, de un segundo dentro de una vida, pero consigue definir toda esa vida a pesar de ser en sí misma un fragmento. A pesar de su pequeñez e insignificancia muestra toda una época.

La imagen enseña con crudeza la miseria, la injusticia, el clasismo, la crueldad, la sumisión. El espíritu de lucha y de sacrificio sin otro objetivo que el de poder seguir comiendo y viviendo. Sin ningún adorno. Todo un tiempo y una manera de vivir que sólo ha sido diferente al de ahora, a pesar de que no seamos conscientes de que esto ha sido así hasta hace muy poco.

En realidad es una panorámica atemporal e ilocalizada. Es nuestra, pero no sólo nuestra. Debería servirnos de recordatorio. Deberíamos pararnos a pensar y a analizar muchas cosas después de verla. Es una gran película por eso, porque nos remueve, aun siendo sólo un fragmento, una foto en blanco y negro, con el tiempo amarilleado en las esquinas, olvidada en una caja con la tapa llena de polvo, bien al fondo del trastero. La foto de todas las personas, de todas las familias que tuvieron que pasar por eso aquí, hace tan poco. La foto de todas esas personas que siguen teniendo que pasar por todo eso. También tan cerca.

-Una película, colega, eso es lo que es. Un peliculón. Puedes dejar ya el puto móvil Benja, colega, y mirarme cuando te hablo. ¡Gorra! No te disperses. Os estoy hablando de algo importante. Joder, nunca me hacéis caso. Es importante saber de dónde venimos, y quiénes somos. Que las cosas fueron de otra forma antes de ser como son ahora. Joder. Os estoy hablando de 'Los santos inocentes'.

Es nuestra historia, o la historia de cualquier país tercermundista inviable contemporáneo, carcomido por guerras eternas, sin visos de mejora y sumido en la anarquía, hacia el que sólo miramos de reojo para ver fugazmente, en las rápidas noticias del telediario, como sus molestos y sucios quirces, sus régulas, sus pacos y sus azarías llegan a nuestras playas, buscando una salida desesperada a su cotidiana miseria. La misma cotidiana miseria que fue la nuestra. Hasta hace muy poco.

-Que pares ya Colega.
-A mandar, mi señorito, que pa eso estamos. Me piro.
-Buff, ya está, ya se ha rayado.
-Joder Colega, si acabamos de llegar.
-Me da igual colega, pago lo mío y me las piro.
-Y adónde coño vas, si puede saberse, mister Sócrates.
-Me piro a mi casa. A pensar colega. No me vais a hacer caso, ya lo sé, pero haced el favor de ver esa peli. Y pensad. Es importante.

Una de las virtudes de nuestro idioma es su riqueza de léxico, aunque la mayoría no seamos conscientes de ello al usarlo para hablar. Es bastante curioso (al menos) ver cómo por ejemplo podemos referirnos a algo tan simple y cotidiano como es el sitio en el que vivimos llamando a ese sitio casa, o piso, o residencia, domicilio, hogar, morada... o choza, o mansión... o agujero. Una diferencia a nuestro favor con respecto a otras lenguas.

Cada uno de esos sinónimos tiene muchas atribuciones implícitas, una serie de características especiales que nos hacen describir ese sitio tan simple y cotidiano como un agujero y no como una mansión. Aunque las dos cosas sean una casa, entendida como sitio en el que vivimos ('cosa': qué gran palabra). Un montón de sutilezas. Aunque nosotros mismos, escogiendo una palabra u otra como por azar en el atropello de una conversación con amigos, no nos demos cuenta de que haciéndolo nos estamos sirviendo de esas sutilezas para explicar, para valorar, para representar, para describir o para juzgar.

Ser un camello o ser un narcotraficante, en su acepción básica, es una expresión que designa una misma ocupación, o labor, o profesión. Aunque en realidad no es lo mismo. No es lo mismo ganarse unos pavetes vendiendo marihuana al menudeo que dedicarse, en otra jerarquía del mismo negocio, a importar o exportar droga, o a distribuirla a gran escala dentro de un país. Esta pequeña pero gran diferencia de significado, una sutileza tan plena que, aunque casi inapreciable, implica rebasar 'el punto de no retorno' ('una línea que si la cruzas, jamás puedes volver atrás'). O quedarse en el camino, en el ansia por llegar a cruzar esa línea.

El dinero y la opulencia; la cárcel y la ruina. La vida, la felicidad; la muerte, la desolación. La amistad, la traición. El amor o la soledad. La lealtad, la traición. La reputación, el respeto, el prestigio, el temor. La maquinación. El asesinato. La sangre.

Diferencias no tan sutiles en ese Nueva York setentero callejero, pandillero y cruel narrado por el inspirador (Edwin Torres - merecen la pena seguro las novelas) y documentado con brillantez y sencillez pasmosa por Brian de Palma, serían nacer en Harlem o en el Bronx. Diferencias bastante aparentes, determinadas por la tonalidad de la piel. Por criarse más al Este o más al Oeste. Diferencias nada sutiles por las cuales un osado jovencito puertorriqueño tenga que jugarse el pellejo para poder hacer algo tan simple y cotidiano como ir desde su casa o desde su choza hasta Central Park, para poder ver unos cuantos patos chapotear en el agua de un lago artificial.

Cargándose 'a algunos, sí...'. Aunque 'no es como si un día lo decidieras y ya está, no...'. Haciendo 'lo que tienes que hacer para sobrevivir'. Llegando al 'punto de no retorno'.

El armónico rostro de Brad Pitt es una muleta demasiado recurrente en esta película. Maquillado en tono blanquecino tenebroso, con vena inflada pintada en la sien. Con unas lentillas verdeazules muy penetrantes. Otras veces sin maquillar tanto, a pesar de seguir siendo el príncipe de las tinieblas. Pero armónico de todos modos, perfecto. Aunque ese rostro perfecta y armoniosamente mostrado fotograma tras fotograma no tuviera aún las tablas de Jesse James. Ni la profundidad. Pero perfecto de todos modos, armónico. Pero demasiado recurrente.

Lo miro y lo remiro y no me parece vampiro.

Una buena ambientación, un rodaje correcto, buena narración... pero no sé... El argumento, la trama, daban mucho más de sí. La película daba más de sí. Estuvo sobrevalorada en su época y lo sigue estando, por lo que parece. Ver a Brad Pitt y a Tom Cruise pasearse exhibiéndose todo el rato, con sus rostros tan balnquecinos, tan luminosos, perfectamente armoniosos a pesar del desigual maquillaje, no es lo que uno espera de una verdadera peli de vampiros. No solo rostros armoniosos y perfectos.

Por eso la importancia de la consecuencia. Las sensaciones que nos produce. Las reflexiones que quedan cuando termina. La consecuencia de haberla visto.

Un cuestionamiento (insinuado) de la tendencia de nosotros los inmortales vampiros (los mortales humanos) a hacer el mal dañando a quienes nos rodean. El (aparente) dilema, irresuelto y puede que irresoluble, que los vampiros inmortales (los humanos mortales) hemos de resolver, teniendo que escoger siempre entre contentar nuestras pulsiones, sucumbiendo a nuestros instintos de vampiros inmortales (nosotros, mortales humanos) y contenernos.

Como luchar por no abusar de la carne roja (poco hecha). Ni del embutido. Tiene mucha grasa y mucho colesterol. Aunque apetezcamos su uso no es conveniente el abuso.

Brad Pitt ataviado a lo John Travolta, recordando inconsciente la sangre que sí corría en 'Pulp Fiction'. Con su rostro armoniosamente perfecto, planteando todos esos interrogantes. Enredando con el interruptor de la luz y desapareciendo de la habitación invisiblemente. Ejerciendo de Flash, no de vampiro. Dejando las preguntas sin contestar. Flotando en la nebulosa de mi (nuestra) empanada (mental).

Pero puede que algún otro director, con alguna de estas cosas en la mano, hubiera preparado alguna otra respuesta.

Por eso la importancia de la consecuencia. (Y del pero).

Lo que debería importarnos por encima de todo al valorar una película es lo que nos deja. La consecuencia de haberla visto. Las reflexiones que quedan cuando termina. Las sensaciones que nos ha producido. En nuestra rápida vida lo común es que tendamos a apreciar por encima de todo el efectismo. Móvil en mano. El argumento aparente sin lugar a dudas. No pensar. Que sea rapidito. A apreciar el Producto que triunfa masivamente.

Esta película no entra en el molde del Producto que triunfa masivamente. Al que estamos tan bien acostumbrados. Moldeados. Demasiado lenta. Demasiado psicológica. Demasiado larga. Demasiado aburrida. ¿Una peli de Jesse James en la que el tío se la pasa mirando por la ventana? Menuda mierda.

Pues no. En Filmaffinity debería importarnos por encima de todo la música. La fotografía. Los planos. La cadencia (no la duración). Esta película es una obra de arte por su técnica. Por su simpleza. Por sus actuaciones. Por su enorme banda sonora. Por sus diálogos.

Por la profundidad de su historia. Por la reflexiones que quedan cuando termina. Por las sensaciones que nos ha producido. Por la enseñanza que deja. La importancia de la consecuencia. La importancia de actuar por la espalda. Traicionar. No valorar las (posibles) consecuencias de nuestras (injustas) acciones antes de llevarlas a cabo. No ser capaces, una vez realizada la (injusta) acción, conforme el tiempo avanza y sus despreciadas consecuencias van aflorando, de asumir esas consecuencias.

Lamentarnos por lo que hemos hecho. Pero ya es demasiado tarde. Ya se nos ha vuelto en contra. Acabar con el sufrimiento de un balazo en la garganta es la manera fácil de terminar con el pesar que nos carcome por ver las consecuencias de lo que hicimos, que no tendríamos que haber hecho.

Andrew Dominik se ha marcado aquí una obra magistral, más sabiendo su implicación en la escritura. Cassey Affleck bordado y también Brad Pitt, perfecto, siempre con una solvencia increíble encarnando este tipo de extraños papeles de personalidades extrañas.

Deberíamos pararnos todos un poco. De vez en cuando, a mirar por la ventana. A analizar lo que se ve delante. Ahí delante. A valorar detenidamente las (posibles) consecuencias de nuestras (injustas) acciones.

Una foto de Clint Eastwood señalando con el dedo directa y amenazadoramente, engalanado con el sombrero de las barras y las estrellas, haciéndose pasar por el tío Sam, podría haber sido buen cartel para esta película. Esa penetrante mirada suya de pistolero solitario, evocadora de aquel italiano y lejano Oeste convencería a más de un descuidado de alistarse en el ejército para proteger a su gran nación de veladas pero inminentes amenazas.

Esa mirada de tío Sam de Clint Eastwood hace patria mostrando parcialmente a veces acontecimientos ya históricos que sucedieron a los atentados del 11-S, como fue la invasión de Iraq por EEUU. Sin entrar en polémicas acerca de la conveniencia y justificación de esa guerra cuya discusión no procede aquí, nuestro gran director aprovecha para enarbolar su bandera a través de un abnegado seal que cree fehacientemente en que su misión persigue sin dudas defender su país.

A pesar de saturar por momentos con ese discurso la película es interesante como mínimo pues lo contrapone con visiones contrarias a una guerra injustificada en la que cualquier soldado corría el real peligro de salir gravemente lesionado o muerto. Además se fija en las secuelas no solo físicas sino traumáticas de esos soldados, cosa digna de subrayar por ser esto prácticamente inédito en las pelis del género.

Al margen de la buena factura técnica (no se puede esperar menos siendo la firma de quien es) es innegable la virtud que posee profundizando en ese plano psicológico de quien está convencido de las bondades de un conflicto aún a costa de su estabilidad psicológica y familiar. ¿Tuvieron las razones que movieron a las autoridades responsables a intervenir de tal forma el suficiente peso para justificar todas las consecuencias de sus decisiones? Más de un francotirador con expediente legendario diría que no, a pesar de todo. Y otra pregunta sin respuesta en mi disminuido imaginario.