Akerman reflexiona desde su cíclica proyección de cámara. En el interior... Y desde él. Devenir incierto. Lo que hoy es invisible mañana brillará con luz propia. Todo depende del lado que despierte el mañana.

Con la voz cada vez más baja y el ritmo creciente. El estilo de La Cambre no es casual, ayuda con el concepto tiempo y alguna cosa más.




El día que decidí pensar en el futuro del cine (por desgracia, no sólo ese día), me levanté del lado equivocado de la cama. Vertí jugo de naranja en un vaso al revés. Dejé que la bañera se desbordara. Derribé mi café con un gesto amplio. Me puse la camiseta al revés. No cogí mi cambio cuando compré cigarrillos. Pagué mis cigarrillos y no los cogí. Llamé a mi perro, que no vino. Recibí una tarjeta por mi cumpleaños y lloré. Respondí al teléfono equivocado cuando sonó. La “e” de mi teclado se trabó y pensé en él, sin recordar su nombre. Entonces recordé que se llama Georges Perec. ¿Estaba pensando en el futuro de la literatura cuando escribió? Me dije a mí mismo que murió porque fumaba demasiado. Inmediatamente apagué el cigarrillo en el cenicero y, sin más, encendí otro. Llamé al amigo que me había enviado la tarjeta y se puso otra persona al teléfono. Dije: "Lo siento, todavía no me he despertado".

El día que decidí pensar en el futuro del cine, me dije que no viviría para verlo. Me pregunté si el futuro siempre está frente a nosotros. Entonces miré hacia adelante y luego me di la vuelta. Me preguntaba si las personas que caminan con la cabeza gacha tienen sentido del futuro, o sólo aquellos que caminan con orgullo y con la cabeza en alto. Me dije a mí mismo que, para mí, el futuro estaba detrás de mí, porque no se dice de alguien de mi edad que tiene un futuro brillante por delante.

Así que el día que decidí pensar en el futuro del cine, me levanté del lado equivocado de la cama. Cuando te levantas del lado equivocado de la cama no puedes pensar, y menos aún, pensar en el futuro del cine. Cuando te levantes del lado equivocado de la cama, mejor no levantarte para nada, no servirte un zumo de pomelo (si lo hay), no llenar la bañera, no prepararte café (si lo hay), y, sobre todo, no llamar al perro. Cuando te levantas del lado equivocado de la cama, es mejor no celebrar tu cumpleaños, no hacer llamadas telefónicas, mucho menos pensar en Georges Perec y la literatura, y menos aún decirle a la gente que aún no te has despertado. Cuando te levantes del lado equivocado de la cama, será mejor que vuelvas a dormir. Si por casualidad te despiertas y piensas, sin pensar, en algo que te sucede, sin procesarlo en tu cabeza completamente despierta que olvida que tiene que pensar, de repente te alegras porque te dices que puede ser. Es muy posible que mañana, pasado mañana o uno de estos días veas algo en la oscuridad y sepas que es una buena película.