Palabras suaves

Él agitó su dedo y se rió y dijo, “Voy a atraparte, bebé,” (…)

Esta fue la promesa, o advertencia, que un desconocido le hizo a Connie al toparse con ella cuando salía con otro joven, a quien había conquistado, de un drive-in restaurant.

Connie (Laura Dern, antes de convertirse en actriz fetiche de David Lynch) tiene 15 años y es el prototipo de una adolescente en pleno despertar sexual y a la vez catalogada como “rebelde” de acuerdo a los parámetros moralistas de la sociedad: vanidosa, procura con sumo cuidado su aspecto, ególatra, soñadora, irritable si se le contradice, desinteresada por cualquier tipo de obligación, ve a su casa como a una prisión y a sus padres como a sus celadores, enemistada con su hermana June (su antítesis: una joven a quien todos hacen ver como un ejemplo a seguir pero que a Connie le parece anodina), prefiere pasar el tiempo con sus amigas en la playa, yendo de compras a plazas comerciales o al cine; en ocasiones miente para frecuentar lugares inadecuados a su edad, le fascina oír música pop por el radio así como ser el centro de atención de los varones. Todo esto queda de manifiesto durante la primera hora del film. Cercana la media hora final hay un giro en la historia cuando hace acto de presencia, sin previa invitación, un automóvil que conduce el seductor Arnold Friend (Treat Williams) en la entrada de la casa de Connie cuando no hay nadie más a excepción suya: lo que al principio es un inocente escarceo erótico entre ambos comienza poco a poco a volverse una situación amenazadora y que termina saliéndose de control.

Smooth Talk se basa en el imprescindible relato corto incluido en la mayoría de las antologías de los mejores cuentos norteamericanos “Where are you going, where have you been?” de la prolífica escritora Joyce Carol Oates quien a su vez tomó como inspiración 3 fuentes para desarrollar la historia: 1) un artículo de la revista Life sobre el asesino serial Charles Schmid. 2) la canción It’s all over now, baby blue de Bob Dylan (a quien la autora dedica el relato). 3) el mito de La Muerte y La Doncella (Perséfone es atrapada por Hades quien la condena a vivir seis meses con él en el inframundo). Mientras que Oates desarrolla la historia en 1966, en pantalla se lleva a cabo a mediados de los ochentas, pero lo que cuenta no se ha vuelto anacrónico: el deseo de una jovencita por liberarse de la represión de los padres y del mantenimiento del status quo. Aunque pudiera parecer una especie de historia aleccionadora sobre las consecuencias al elegir el “mal camino”, en realidad es una historia llena de alegorías y figuras simbólicas sobre la sexualidad femenina, de la maldad que nunca duerme y del sacrificio último para redimirse, sin dejar de ser también una historia de suspenso y que roza el terror psicológico y sobrenatural.

Chopra hace una contenida disección de la adolescencia femenina en esta historia intimista que oscila entre el "coming of age" más clásico y el thriller más perturbador. Basado en el libro de una de las mejores escritoras americanas, Joyce Carrol Oates, lleva a la pantalla como nadie la inquietante tensión de ver a ese león que es Treat Williams rondando a la delicada gacela que es Laura Dern, una actriz en abosluto estado de gracia en una de sus primeras, y mejores, interpretaciones.

Qué bonitos eran los años 80. Cómo nos divertíamos. En 1985 tenía trece años. Connie, en esta película, se supone que tiene 15. Quince años tiene mi amor.

Quince (Quince)
Años (Años)
Tiene mi amor
Le gusta (Gusta)
Tanto (Tanto)
Bailar el rock
Es una chiquilla tan divina y colosal
Tiene una mirada que nadie puede aguantar
Esa (Esa)
Chica (Chica)
No tiene igual
Y cuando (Cuando)
Baila es (Baila es)
Sensacional

La canción del Dúo Dinámico le va que ni pintado a la protagonista de esta historia, basada en un relato de Joyce Carol Oates, que no he leído. Porque la canción sigue:

Un ángel es mi amor
Sus cabellos rubios son
Bonita y caprichosa
De un jardín, la mejor rosa
Pero cuando más me gusta es bailando este rock

Lo mejor de esta cinta casi olvidada, de Joyce Chopra, es sin duda la interpretación de Laura Dern. Asistimos al nacimiento de una actriz, y eso es siempre maravilloso. Laura Dern se convertiría poco después en la tentación rubia de Blue Velvet de David Lynch, en 1986. Desde luego, prefiero mil veces antes la cinta de Lynch a esta de Chopra, que decidí ver anoche porque “le quedan 9 días” en MUBI. La plataforma de cine de autor e independiente está dedicando un ciclo, muy interesante, titulado Reencuadre: Mujeres Directoras. Seguiré viendo pelis del ciclo, porque me encanta la mirada femenina en el cine. En fin, es una peli de mujeres: guionista, directora, actrices protagonistas (Laura Dern, Mary Kay Place, Elizabeth Berridge, más las dos amigas de Connie). No sé bien aún a qué viene eso del título original, Smooth Talk (Palabras suaves), tal vez si leyera el relato de Joyce lo entendería.

La película no es gran cosa, la historia no es nada del otro mundo, y supongo que la olvidaré en pocos días. Pero cuando la estás viendo, notas el magnetismo que desprende Laura Dern, una incipiente actriz, rubia y hermosa como ninguna (sólo le puede hacer sombra Cybill Shepherd, que es otra de mis rubias favoritas de siempre). Todo el tiempo está ella ante la cámara, por lo que la peli se sostiene gracias a su presencia, su fotogenia y, por supuesto, su saber actuar. Lo que nos cuenta es la vida aburrida de una adolescente, en pleno verano, cuando el único plan es ir a la playa, al centro comercial a tontear, salir con las amigas a tomar una hamburguesa o escuchar música y bailar. Como toda adolescente, está llena de hormonas, y la chica quiere estrenarse. Pero claro, no es un hombre, es una mujer, y tiene que tener cuidado. Eso pasaba en 1966, pasaba en 1985 y sigue pasando en 2023. Es el problema de ser mujer, ya lo sabemos.En la presentación de MUBI se dice que “las protagonistas de Joyce Chopra anhelan escapar y están llenas de angustia y deseo adolescente”. ¿Escapar, de dónde? Por supuesto, de las garras de una madre-cocodrilo, ya lo sabemos. Ese tira y afloja entre madre e hija queda muy bien retratado en esa primera hora. También aparece muy bien mostrada esa mezcla fatal de angustia y deseo adolescente. Es decir, ese ir hacia el macho, y ese recelo por el peligro que comporta, el acercamiento. He leído en una reseña lo de león rondando a la delicada gacela, y me parece una comparación estupenda…

Ahora viene el problema, que otros han señalado. La última media hora. Qué es lo que pasa aquí. Es cierto que ese giro es un poco forzado, aunque tampoco lo veo tan así. De hecho, se veía venir, con todo lo anterior. Digamos que es una consecuencia, incluso lógica, del coqueteo y las tonterías de Connie, en la hora anterior de cinta. Cuando miras fijamente al abismo, el abismo te mira a ti. “Te estoy vigilando”, fue la advertencia. Es lo que pasa en los pueblos, que por el aburrimiento, la gente se dedica a espiar a los vecinos, a llevarle la vida, y se sabe todo, no hay in intimidad. Connie quiere algo (todos quieren algo, como en la cinta de Linklater), y en cierto momento se lo confiesa a su hermana June. Pero, de ahí a que coincida con lo que quieren ellos… En fin, que es una secuencia demasiado larga y teatral, aparece como algo forzado, y aquí la fluidez se estanca, digamos. Hay también ahí una especie de moraleja, que no me gusta nada, pero bueno. Incluso en esa subida de la tensión dramática, hay una coherencia que no desentona con el resto, y todo, hasta la música, cumple muy bien su papel. Es verdad que Treat Williams (Arnold Friend) no está a la altura de Laura Dern, y es por eso que el espectador se puede sentir un poco decepcionado. Pero, como sucede en La Muerte y la Doncella, relato en que también se basa la Oates, tiene que haber la confrontación con las fuerzas del Mal, para que la doncella aprenda la lección. O no.

La película se divide, claramente, en dos partes. La primera hora trata sobre la vida de una adolescente, su despertar sexual y los conflictos con su familia. Laura Dern realiza una actuación eficaz, creible, interpreta muy bien su personaje, pero aún asi el guión y la dirección no ayudan mucho a que uno se mantenga interesado realmente; no hay una trama sólida que te invite a estar atento a lo que viene.
Aun asi logré mirar la primera hora, no se hace insufrible (Laura Dern siempre es el punto fuerte).
Lamentablemente, cuando empezaba a prestar más interés, en la última media hora la película da un giro extraño y se transforma en una especie de thriller que te descoloca completamente, y pareciera que la primera hora estuvo demás. Y quedas como un tonto que perdió el tiempo.
No se entiende bien este giro, que es la conclusión de la película. Es, literalmente, una sola escena, y es muy "teatral", lo que lo hace muy distinto a lo que fue el resto de la obra. En esta parte final aparece otro protagonista que no está la altura de la actriz. Me resultó tan plano y forzado que llegué a extrañar (y mucho) la primera parte, donde el protagonismo solo lo tenía Laura Dern.

La película solo es recomendable si estás muy aburrido y te gusta la onda "ochentosa" y ver a una buena actriz.