2046 es por varias razones mi película favorita; la primera de ellas es la combinación en un determinado momento de una determinada imagen con una determinada música y, a veces, con una determinada frase; hay otras tantas: me gusta el final y adoro el principio; y el desarrollo, con los avatares amorosos y existenciales del protagonista; me encantan las pequeñas tragedias vislumbradas de los personajes que pueblan la novela del señor Chow en un ficticio futuro que no es más que un añorado pasado; me encanta esa compilación de las ideas y del cine de Wong Kar Wai que es todo el filme, la fijación con los recuerdos, con aquello que ya no se tiene y que ya no se podrá tener y por eso se añora tantísimo, y precisamente por esto se le sigue siendo fiel. Echo de menos ser incapaz de sentir tan intensamente y con tanto preciosismo como sienten las imágenes, y también no poder subirme en ese tren que me llevaría al fondo de esos recuerdos donde se supone podría arañar algunos instantes de felicidad. También lamento no haber amado a alguien sin haber sido correspondida tal como podrían hacer a su vez un par de personas que me amarían sin conseguir nada de mí. Y añoro no poder vivir esto en una pequeña e impersonal habitación de hotel colindante a la de una chica triste y extraña que habla sola en japonés, en la que podrían suceder tantos diminutos dramas de los que el exterior nunca sabría nada, y hacerlo durante una navidad solitaria y a ser posible hasta lluviosa. Siento no estar tan sola como los personajes de Wong Kar Wai con tal de vivir mi soledad en un contexto como éste. Con tal de ser yo la narradora, de ser el señor Chow y su secreto susurrado a un árbol.

No sé por qué, si es que este pensamiento mío tiene alguna base, la partitura de Nick Cave me hace creerla a ratos un plagio extraño de la de Réquiem por un sueño. Sea como es seguramente mi imaginación la culpable de este paralelismo inexistente, me resulta muy bonita, casi me hace pensar que en su aire repetitivo tiene menos de épico que de lírico, y mucho del Nick Cave de Murder Ballads. De repente, en uno u otro momento determinado de la película, son las imágenes con esa música las que cobran fuerza por encima de todas las demás, y las que convierten en meritoria la narración de los hechos previos a la muerte anunciada desde el título a manos del antihéroe Robert Ford. Esas imágenes y las del inicio son de lo mejor de todo el filme, seguidas de cerca por un tramo final en el que vislumbramos cómo la fascinación de admirador se puede convertir en otra cosa con tal de arañar un poco de la gloria del admirado, y cómo uno puede caer en la infamia con tal de escribir un solo párrafo en la leyenda, sólo uno y vergonzoso en letras escarlatas, siempre y cuando lleve su nombre. Así que el cobarde del título es en realidad el protagonista y el centro de interés de todo lo explicado en pantalla, él es el que traicionará al mito con la intención de ponerse a su altura y alcanzar un ficticio rincón en el salón de la fama, como un asesino de John Lennon cualquiera, como el magnicida de turno. Pero quien acaba con una figura emblemática, por más que la de un forajido se trate, no está un paso más cerca de la gloria, sino varios pies más metido en el abismo de la vergüenza, así de cruel es la cultura popular, la nuestra y la del siglo XIX.

Creo que quiero a Wall-e como nunca he querido a ningún personaje de ficción, y mucho menos animado. Lo quiero porque antes de irse a dormir escucha una canción de Hello Dolly, porque recoge trastos inútiles de la basura que para él se convierten en tesoros, porque protege de la lluvia a Eve o porque intenta coger su mano a la que tiene una mínima oportunidad. Son los detalles, los benditos detalles, que no requieren de palabras, envueltos en una buena capa de silencio, los que hacen que yo quiera a un personaje o a una película.

La primera media hora es absolutamente genial, cine casi mudo con la cámara metiéndose por los rincones del pozo de Daniel Plainview, siendo ahorrativa, explicándonos áridamente sólo lo necesario. Y también lo es esa música machacona que tanto importa en el resultado final de todo, esa especie de sonido industrial y pesadillesco que parece sugerir cómo el protagonista ansía remover las entrañas de la tierra de otros a base de agujerearla de forma salvaje. Sin ella nada sería lo mismo. En lugar de esto Anderson podría haber utilizado la típica banda sonora grandilocuente y cursi que se supone una película épica como ésta requiere, y toda ella hubiera resultado una suerte de versión de ciudadano Kane insulsa y convencional. Pero el taladro sonoro queda que ni pintado en esta historia de avidez por enriquecerse por un lado y fanatismo religioso por el otro. Y entre medio está el niño hijo de Plainview, y esa historia tan bien desarrollada de la relación entre ambos en la que la cámara de Anderson se mete y de la que consigue sacar oro negro. Hay algunas escenas estremecedoras que explican muy bien esto hacia la mitad del metraje.

Y por último está ese final que a muchos parece no haber gustado por esperpéntico, pero que creo que es justamente eso, esperpento, lo que el protagonista merecía que le dieran para acabar el relato, después de una vida vacía, sólo rellenada con tanto despropósito. Porque una fijación como ésa durante tantos años sólo podía volverlo un ser humano ridículo y absurdo.

Leí la novela después de haber visto la película y la verdad es que, el haber hecho ambas cosas en un plazo de tiempo tan corto sólo sirvió para que la primera me decepcionara en contraposición a las imágenes visionadas. La razón por que me concentré en su lectura pocos días después fue que me sentía fascinada por la idea que la primera parte de la película creaba en mí; la de un mundo cerrado de lujo y calma lleno de secretos cotidianos, con el paso del tiempo tranquilo en medio de un jardín y, en concreto, en una fuente, durante un caluroso día de verano cualquiera. Un jarrón roto, diferentes puntos de vista sobre qué es la realidad, y una atmósfera mágica. Esta idea le seguía sobreviviendo, a mis ojos, al resto de la película, quizás a veces con menor intensidad, pero lo hacía. Tal vez el momento más fallido en este aspecto es el de la guerra; aquí la narración se hunde, pese al bonito plano-secuencia de la playa y la noria, y parece que no sea posible que vuelva a remontar el vuelo tal y como más tarde lo hace, para afrontar ese desenlace de realidad y ficción entremezcladas. Y para entonces yo en mi butaca del cine ya había decidido que la próxima vez que pasara por delante de una librería adquiriría el libro. Recuerdo que enseguida pensé mientras lo leía “Caray, qué bien que adapta la película”, aunque esto era a la inversa. Y ahora, pasado un tiempo, podría releerlo y advertir que, como suele suceder normalmente, salvo en excepciones contadas, es mejor el texto que la película.