No destaca precisamente por la originalidad de su argumento: una nueva versión del clásico “Raíces profundas”, con la semejanza de personajes y situaciones aunque con suficiente personalidad y estilo propios como para que resulte, en definitiva, más diferente de lo que aparenta. Tampoco por su línea temática, tan prototípica del género western: la eterna lucha del Bien y el Mal, los débiles frente a los poderosos, y alguien que viene de fuera y que hará que cambie el orden establecido (¡me encantan las pelis en las que “alguien llega” y empiezan a cambiar las cosas!).

Lo que hace verdaderamente interesante “El jinete pálido” es la brillante realización de Clint Eastwood: desde su vigoroso arranque, siguiendo con un progresivo desarrollo dramático y culminando en un perfecto acabado. Pero lo más importante es que el célebre actor-realizador, cuando ya llevaba 15 años dirigiendo películas, consideradas en general como puros productos de consumo más o menos violentos, por fin llamó la atención de la crítica mundial al descubrir con este título a un cineasta de un sólido clasicismo que valía la pena seguir en adelante. La flauta no sonó por casualidad; cierto que luego hizo unas cuantas películas muy inferiores, pero “El jinete pálido”, además de ser una excelente película del Oeste, anunció con antelación la serie de grandes obras maestras que nos legaría en las dos décadas siguientes.

Me gusta TODO en esta película: el guion, los personajes principales y los secundarios, las situaciones, los diálogos, las grandes montañas, los bosques, los ríos, las miradas, los silencios, la presencia altiva y fantasmagórica del protagonista como alguien del pasado que pudo estar muerto y aparece para ejecutar su venganza, la historia de amor que se deja entrever en ciertos momentos, la cálida y hermosa fotografía, la música de Lennie Niehaus, colaborador del director en muchas de sus películas… En fin, TODO. Es uno de mis westerns preferidos, la he visto muchísimas veces y, cada vez que vuelvo a verla, el placer está asegurado.

Una de las primeras películas conocidas que abordaron directamente el tema de la problemática juvenil y educacional. Se me ocurren tres cosas al recordar este título. La primera es que es mucho más dura, creíble, sincera y profunda que otras de temática similar, tanto en su desarrollo como en su desenlace, como podría ser, por ejemplo, « Rebelión en las aulas ». Pertenece a una época en que el cine norteamericano empezó a tomar serio interés por lo social (recordemos « La ley del silencio », « El hombre del brazo de oro » o « Doce hombres sin piedad » entre otros muchos títulos).
La segunda es que los chavales de esta película, los que aún viven, tienen ya cumpliditos los ochenta y, por tanto, pueden ser los bisabuelos de los actuales estudiantes ; y aquí se dan situaciones que, desgraciadamente, no han pasado de moda.
La tercera cosa es que es curioso que los profesores de este tipo de películas sean casi siempre de Lengua y Literatura, como yo. ¿Será que es la asignatura que se presta más para motivar a los alumnos ? No lo sé.

Un soberbio trabajo del director Richard Brooks, que se sigue sin pestañear gracias a un guion en el que nada sobra, a sus excelentes diálogos, a la fuerza impactante de una serie de escenas y a la interpretación de Glenn Ford, al frente de un reparto en el que no hay que olvidar a un incipiente Sidney Poitier, curiosamente aquí de alumno antes de que con el tiempo hiciera de profesor. Gran película en todos los sentidos y que ha sabido envejecer muy bien, gracias a que es totalmente realista y sin « milagritos » al final.

“La ola” es una película alemana inspirada en un suceso ocurrido en EE.UU. en la década de los 60 en un centro escolar, adaptando la historia a un instituto alemán de nuestra época. Un profesor liberal y con ideas innovadoras plantea a sus alumnos en un seminario sobre autocracia la posibilidad de que el nazismo o algo parecido pueda resurgir en nuestros días. Naturalmente los chavales, que viven en plena democracia y a los que no les falta de nada, piensan unánimemente que no. Entonces nuestro profesor intentará, por la vía práctica, demostrarles lo contrario. Para ello utilizará un método: implantar en la clase un sistema totalmente autoritario y que consiga la plena implicación del alumnado. No parece probable que la disciplina más férrea logre la adhesión ni menos la simpatía; pero si, a través de ella, se llega a una conciencia de grupo, a la obediencia absoluta a un líder, a unas señas de identidad propias (“La ola” como nombre del grupo, la vestimenta blanca para todos y otros emblemas propios), a un sentimiento de superioridad ante otros grupos y a una exclusión absoluta en el trato social de todos aquellos que no pertenecen a “la ola”, entonces el experimento ha funcionado.
.

La década de los 60 se abrió con tres títulos, al menos, que suponían toda una apuesta por renovar el género de terror: “Psicosis” (Alfred Hitchcock) en los EEUU., “Peeping Tom (El fotógrafo del pánico)” (Michael Powell) en Reino Unido y “Los ojos sin rostro” (Georges Franju) en Francia. Aunque ni la británica ni la francesa tuvieron un reconocimiento y popularidad comparables a la norteamericana, hay que reconocer que fueron tres muestras que aportaban suficiente ruptura, modernidad y aire fresco a un tipo de cine que podía haberse estancado en las producciones de la Hammer y poco más. El público ya no necesitaba monstruos ni vampiros ni diablos extraterrestres. Lo que al público más le inquietaba era el horror cotidiano, la existencia de asesinos de carne y hueso que podían infiltrarse entre nosotros como pacíficos ciudadanos. Y los psicópatas de las tres películas señaladas eran personas normales y corrientes, libres de toda sospecha. Nadie podía pensar que fueran asesinos en serie siguiendo la estela trazada por Jack el Destripador y otros célebres criminales.

Este nuevo cine de terror procuraba, como el de antes, impactar al público, a veces bordeando la permisibilidad de la censura, pero lo hacía sin poner la visualización de la imagen monstruosa como principal reclamo comercial. Lo más inquietante era ahondar en la psicología de personajes complejos y tortuosos, de doble vida, una especie de genios del mal pero con motivaciones que van más allá de la mera inclinación a la violencia cruel y destructiva. En el caso de “Los ojos sin rostro” asistimos a una variante del “mad doctor”, que, como sus ilustres antecesores Frankenstein, Mabuse o el doctor Jekyll, lleva una doble vida amparándose en su prestigio como científico que experimenta con las posibilidades del cuerpo humano como son los trasplantes y las mutaciones orgánicas.

El cirujano que protagoniza esta inquietante historia es el doctor Génessier (Pierre Brasseur), un hombre de reconocida autoridad en el campo de la medicina pero que arrastra un doloroso pasado: se siente culpable del accidente de coche, que él mismo conducía, que provocó la total desfiguración del rostro de su hija. A partir de entonces, y con la ayuda cómplice de su secretaria Louise (Alida Valli) que le debe el favor de la restauración de su belleza facial, vive en una permanente situación de delirio, proponiéndose reparar en su hija el daño físico y psicológico que le causó. Su búsqueda de rostros en chicas jóvenes y atractivas para trasplantárselos a su hija hasta dar con la mejor solución, aunque sus víctimas pierdan la vida, le convierte pura y llanamente en un psicópata asesino en serie.

Lo más humano que encontramos en este criminal es su amor paterno-filial. Lo más patológico es el situarse por encima del bien y del mal, creyendo que el fin siempre justifica los medios e ignorando por sistema el dolor ajeno pues sólo le importa su tragedia personal. La espiral de violencia que desencadena es imparable en un ritmo “in crescendo” que no deja tregua al espectador hasta el impactante final, y a través de un decorado tenebroso a tono con el aire enfermizo de la historia narrada. Los subterráneos de la mansión del doctor, el cementerio donde asistimos a un falso entierro, el quirófano oculto en la casa o los perros encerrados cuyos aullidos oímos frecuentemente aunque no los veamos forman un decorado lúgubre donde el terror está siempre sugerido aunque pocas veces se visibilice.

Ya desde la primera secuencia la soberbia fotografía en un blanco y negro con sus contrastes de luces y sombras como herencia del expresionismo alemán y la desasosegante banda sonora del popular Maurice Jarre contribuyen muy eficazmente a la atmósfera sombría y agobiante de la película. La mirada triste de la joven Christiane, la hija del doctor, a través de sus ojos carentes de rostro en una máscara permanente que lo oculta para evitar el enfrentamiento con la realidad es la imagen repetida hasta la saciedad que nos acompaña para siempre en el recuerdo de esta eficaz muestra de terror psicológico, un título prácticamente desconocido que desde aquí recomiendo fervientemente a los aficionados al buen cine en general y al género terrorífico en particular.

Una joven madre soltera acaba de mudarse a Londres desde América con su hija Bunny, una niña de pocos años. Cuando va a recogerla al colegio después de su primer día de clase descubre que no hay rastro de ella por ninguna parte. Nadie sabe nada de Bunny y nadie la ha visto en toda la mañana. Después de la denuncia del caso, el inspector de policía que dirige la investigación llega a sospechar que la niña no existe y que todo es una invención de una mente enferma.

El realizador de origen vienés Otto Preminger aportó al cine negro varios de los títulos más prestigiosos del género en la época dorada del cine americano, los años 40 y 50. Basta recordar « Laura », « Al borde del peligro » o « Anatomía de un asesinato », entre otros. A finales de los 60 y durante los 70 cayó, en cambio, en un lamentable declive con películas poco o nada interesantes. « El rapto de Bunny Lake », rodada a mediados de los 60, fue su último título interesante. Buen ejemplo de cine de intriga y suspense, cuenta con una puesta en escena muy elegante y cuidada para generar la tensión que la película requiere. Buena interpretación de la entonces joven Carol Lynley, que ya había trabajado anteriormente con el director, y del veterano Laurence Olivier, como el detective que investiga el caso.

Lo mejor.- Toda la primera parte; ejemplo de cine de intriga y misterio bien llevado, durante la cual el espectador anda como descolocado, ya que no sabe qué punto de vista adoptar: si el de la chica, angustiada como cualquier madre que no encuentra a su hija, o el del policía que, aplicando las leyes de la lógica, piensa que todo es un montaje.
.
El momento.- Tras los simbólicos e imaginativos títulos de Saul Bass, que trabajó con realizadores como Preminger, Hitchcock y Kubrick, la película pasa en breve tiempo, y sin que nos demos cuenta, de lo realista y cotidiano a lo inquietante y anómalo.

Mi pregunta.- ¿Quién sería el listillo a quien se le ocurrió poner el título que tiene en castellano, cuando el original inglés (“Bunny Lake” is missing”) es mucho más misterioso y sugerente?