Siempre que veo esta película empezada me engancha hasta el final. Y mira que me lo tengo sabido... (no lo cuento, no). Desde luego la historia es tan misógina como el Génesis. LLega el guerrero y se deja seducir. ¿Por qué será que siempre hay que desconfiar de las cosas de masiado fáciles? Pero el Clint nada, tan feliz ejerciendo de gallo de ese corral con pollitas, gallinas ponedoras y una revieja para el caldo. Después de sus westerns italianos, con un Eastwood hierático y monolítico, empieza en esta cinta a mostrar su lado más humano, con el despunte de algunos registros de galán erótico. La historia es original y está bien contada. Es curiosa la mezcla de dos géneros tan distintos como el western y el gótico. A veces parece "Lo que el viento se llevó" y otras "Las diabólicas" (la buena). Incluso en ocasiones recuerda a "Enmanuelle" (y eso que estaba por venir). El ambiente tétrico, con sus picados en la escalera y su iluminación rica en contrastes, está conseguido y también se mantiene bien el suspense a pesar de un argumento tan sencillo.

Eso me pareció, en primera instancia, esta película respecto de "Possession", filmada cinco años después. Un ensayo mucho más contenido que el desbarre de la obra total. La primera escena nos recuerda ya lo que será moneda corriente en "Possessión": un hombre ensangrentando con una mujer tratando de copular con él. En las paredes, grandes brochazos de sangre. Los escenarios, esos pisos viejos parisinos, de papeles pintados con desgarrones y estancias burguesas sin muebles y ocupados por la desolación, son los mismos que aparecerán en la película citada. Los comportamientos extremos de unos personajes que viven en la cuerda floja entre el éxtasis y el abismo son también los mismos en ambas películas. La única diferencia es que en esta lo narrado ocurre en el mundo de lo tangible, sin alusiones a lo demoníaco o lo extraterreno. La sordidez impera por doquier. Los personajes se mueven en un universo trágico, prisioneros de sus propias necesidades: el fotógrafo con sentido artístico que se gana la vida fotografiando escenas porno, la actriz que participa en dichas escenas cuando su vocación es el teatro clásico. Y luego el inevitable triángulo con ese marido débil, extravagante y trágico también, que tanto bien le hace al desarrollo de la trama con sus cabriolas y boutades. Los sentimientos son de un romanticismo exacerbado: todo o nada, parecen decir constantemente los personajes. Y claro, eso les hace vivir a veces situaciones límite. Lo grotesco, el humor negro, y lo monstruoso dan a la película un toque surrealista. Por otro lado la época en que está rodada es muy dada a ese tipo de historias pobladas de personajes que viven más allá de la moral imperante. La película se ve con gusto y los actores cumplen de sobra, especialmente Romy Schneider, que da el salto desde la virginal Sissy a esta estrella amargada del porno duro.

Suele hablarse de "tomar el último tren" en el sentido de aprovechar la última oportunidad. En esta clave podríamos interpretar el título de esta película sin apartarnos mucho de su trama. Un viejo profesor -interpretado por un Jeremy Irons, parapetado tras unas gruesas antiparras- se encuentra a una mujer y sin más, dejando a sus alumnos compuestos y sin profe, se va a la estación y coge el primer tren para Lisboa. Esa primera parte de la película es la más sugerente y atractiva. El tema de un personaje con una vida monótona, en una etapa de la vida que ofrece ya pocas aventuras, decida romper de repente la rutina e ir en pos de una quimera, resulta interesante. El hecho de que el vehículo de toda la trama sea un libro, tiene también su gracia. A medida que la película avanza, con una estructura de investigación policíaca, por los derroteros de la historia reciente de Portugal, ese atractivo del comienzo va atenuándose. Hay como un mecanismo un poco forzado que va llevando al viajero a contactar con todos los protagonistas de la historia. Todo es demasiado casual y no se nos hace muy creíble ese interés desmedido que le ha entrado de pronto al profesor por conocer la vida y milagros del autor del libro y de todos sus familiares y amigos. En todo caso, la presencia de Irons tiene su peso, así como una Charlotte Rampling casi irreconocible por los años (Dios mío, el tiempo). Lo de Christopher Lee es casi un cameo (qué difícil es verle en un papel en que no tenga los colmillos puntiagudos). Con todo la película se deja ver. Me gustan esos viajes en transbordador de una orilla a otra del Tajo.

La película es una adaptación de Hrabal, un escritor checo que fue ferroviario durante la guerra, como le ocurre a su personaje. La película está contada con un sentido del humor muy centroeuropeo. Se trata de una historia que se mueve en el filo entre lo grotesco, lo picaresco y lo trágico. El ambiente histórico es el de la ocupación nazi; cabe pensar pues en una historia de tintes dramáticos. Sin embargo, los personajes viven situaciones risibles, ya sea a causa de sus escarceos eróticos, ya por la cría de palomas que les hacen aparecer (caso del jefe de estación) con el uniforme sucio de excrementos ante su superior. Visualmente, la película es bastante teatral, con el ámbito de una estación de tren por escenario. Se buscan imágenes chocantes, como la de ese automóvil en el que entra en escena siempre el jerarca nazi, que circula por la vía y vuelve dando marcha atrás en la dirección en que ha venido. Esta parte burlesca no impide que se produzcan también hechos dramáticos o heroicos. Este contraste está muy presente en la obra literaria de Bohumil Hrabal y se recoge con gran fidelidad en esta puesta en imágenes.

Lo dice Anna Magnani, la Mamma por antonomasia, a una compañera de la noche, refiriéndose a Ettore, su hijo, que holgazanea, roba y anda en malas compañías. Anna Magnani lo es casi todo en esta película de la "porca miseria", en que seres desclasados se rebozan en el lodo de la desesperación. Esa Mamma Roma es la madre, con iconografía que a veces se acerca a la representada en las iglesias. Hay un momento en que le preguntan: "¿Te dejarías crucificar por él, verdad?", y ella responde "sí, cómo lo sabes", sin dudar un momento. Mamma Roma tiene a su hijo con un chulo más joven que ella, un indeseable que luego se casa con otra, pero no por ello deja de venir a exigirla dinero cuando las cosas le van mal. Ella se ha rehabilitado, se ha hecho vendedora de hortalizas, ha comprado un piso en un barrio de las afueras; quiere que Ettore tenga un futuro "normal", dentro de los valores de la burguesía. Pero la desdicha está siempre alerta. Ettore es adolescente y está desorientado en el amor, en el sexo, en la vida. Todo es tremendamente sórdido, con la picaresca como único sistema de supervivencia. A veces llega a excesos grotescos, como cuando chantajean entre todos al dueño de una trattoria para que de a Ettore un trabajo. La estética de las imágenes es depurada, con esos solares desolados por donde trotan los muchachos como masais por una sabana triste. La música barroca contrasta con la brutalidad de lo narrado. Se respira un aire de tragedia, en el más puro sentido de fatum, del final inevitable. No se puede luchar contra un ambiente hostil que lo tritura todo. Por eso dice la Mamma: "si tuvieran dinero..." El dinero, suele decirse, no da la felicidad; pero a veces puede evitar la indignidad y el embrutecimiento. Los actores secundarios son típicamente pasolinianos: se diría que son gente de la calle, con sus caras angulosas y sus gestos amargos y esos detalles de dientes disparejos, de pelos del sobaco, de ropa ajada. Es ese realismo peculiar que nos hace olvidar que hay focos y cámaras y un director de escena, lo mismo que pasaba en "Accattone" y otras.