Veo esta película tras acabar de leer la novela de Chandler. Antes he visto "El sueño eterno". El contraste es bastante acusado. La cosa empieza por ese color brillante que trastoca del todo el clima. Luego está el cambio temporal, que traslada la figura de Marlow unos veinte años más acá. Y qué ha sido de la acritud, la agudeza y la desesperación del detective. Elliott Gould parece un pavisoso que acaba de llegar del pueblo. Sus chistes son tontorrones y sus relaciones con la policía están dulcificadas. ¡Pero si ni siguiera bebe gimlet! Pero bueno, si nos ponemos un poco transigentes, la cosa funciona razonablemente bien. Altman, se esfuerza en modernizar el personaje, en convertir hechos y personajes anticuados en héroes mundanos, frescachones y ye-yés de los 70. No está mal como experimento. Cabe la posibilidad de que todo lo anterior esté escrito bajo un prisma conservador y un poco rancio. Porque los clásicos están ahí para jugar con ellos, para adaptarlos a los tiempos. ¿No se edita "La Celestina" en español moderno? No sé, pero esta fue mi impresión y así queda plasmada.

Me gusta mucho esta película. Me gusta Concha Velasco, una de las actrices españolas más completas de la historia; me gusta Fernán-Gómez, en uno de sus pocos papeles de malo absoluto; me gusta la música de los 40 y me gustan todos y cada uno de esos planos del Madrid de la época en que no falta ni sobra nada para que la sensación de verosimilitud sea completa. La cinta se estrenó meses antes de morir Franco y mi primera visión de la misma fue impactante. Para empezar nunca se había visto en la pantalla la postguerra desde el punto de vista de los perdedores. Luego está la cruda escena de sexo, que algunos críticos compararon con la de "El último tango en París", que por entonces estaba tan prohibida en España que nadie se imaginaba aún que se iba a pasar por todos los cines a la vuelta de dos o tres años. Murió el dictador y todo dio un vuelco, pero ver en la pantalla una historia tan cruda, tan parecida en algunos detalles a aquello que contaban nuestros padres en voz baja, no dejaba de impresionar. Recuerdo, como anécdota, que a la salida del cine, las escaleras que conducían a "gallinero" estaban tapizadas de octavillas "subversivas". Siguiendo con el análisis de la película, las canciones la convierten en un musical, donde todo está perfectamente integrado. A la vez que dotan a la historia de su banda sonora, los números de variedades sirven para introducirnos en el mundo del teatro de la época, con la figura del censor, las audiciones, los admiradores, ect. A este ambiente se contrapone la sordidez de los pisos alquilados con derecho a cocina, las porteras chismosas, los estraperlistas corrompidos y todopoderosos, el miedo, la miseria. La historia en sí es un drama de personajes estereotipados, pero a su través podemos ver todo un paisaje histórico más profundo.

Casi un docudrama y ejemplo notable de "cine de tesis". Recordaba vagamente la película de haberla visto en la pantalla grande y quise saber el efecto que me causaría ahora. La verdad es que no la veo envejecida. Quizás en su época (aquí se vio unos años después de su estreno por razones obvias) estaba por aquí más a flor de pie la idea de la revolución, pero las reflexiones sobre la justificación o no de la violencia siguen igual de vigentes. Los tupamaros secuestran a Santori, presunto experto en técnicas represivas, y le someten a un "juicio popular" para decidir si merece la muerte. La película empieza con el hallazgo del cadáver, por lo que no es necesario ponerlo en el "spoiler". El espectador conoce el desenlace y creo que el director utiliza conscientemente este hecho para que nos fijemos más en las ideas que se desarrollan en los diálogos sin la rémora del suspense y del qué pasará. Asistimos al paciente interrogatorio de los "terroristas" que queda contrastado con las presuntas torturas (se muestra sólo una tímida muestra de una clase teórica) de los "demócratas". En ese poner en duda la bondad del sistema radica el principal éxito del filme.

Podría haber titulado el comentario "Un hombre bueno", pero al final se me impuso la idea de calificar a la otra parte. He tardado muchos años en ver esta película, exitosa en su tiempo. Repito lo que dije al respecto de "Estado de sitio": el cine político (éste al menos) no envejece. Siempre habrá intransigentes y amantes de la libertad; cerrados de mollera y seres racionales; descerebrados dispuestos a hacer el trabajo sucio y hombres de una pieza que luchan por la verdad contra viento y marea. En esta historia destaca especialmente la figura del juez. Es un héroe porque frente a todo tipo de presiones y ofrecimientos, prefiere defender lo que él considera justo. En realidad lo único que hace es cumplir con su deber de modo escrupuloso, pero ¡es tan difícil a veces ser fiel a uno mismo! Y, por contra, tan fácil sucumbir ante el camino más cómodo. Una reflexión final: Para ser bueno no basta con no hacer mal a nadie, a veces es necesario seguir adelante aunque sea contra corriente y arriesgándolo todo, hasta la vida. Una peli para proyectar en Educación para la Ciudadanía.

Tras leer la novela, uno se entera de que se llevó al cine y le entra curiosidad por ver como se puede adaptar un texto inadaptable. La novela de Faulkner es un puzzle endiablado en el que los verdaderos protagonistas son la literatura y el lenguaje. Hay una historia, o varias, es verdad, pero lo que importa es cómo están contadas. Cada capítulo corresponde a un fragmento temporal no cronológico y está contado por un personaje distinto. El resultado es un relato cubista que el lector está obligado a recomponer en su mente. Es lo que hace el matrimonio de guionistas (Harriet Frank Jr. e Irving Ravetch) ya que, leo en algún sitio, el propio Faulkner se abstuvo. Sería bueno saber que le pareció el resultado. A mí me parece cuando menos meritorio conseguir un film convencional partiendo de un texto que no lo es en absoluto; aunque sea a costa de simplificar y tergiversar la historia. El opresivo ambiente sureño está al menos conseguido.