Entre las cintas más reconocidas de la primera etapa de Almodóvar, «La ley del deseo» constituye un compendio de las virtudes y los defectos del realizador manchego.
El estilizado esteticismo, culebronero y kitsch, pero nunca exento de una rara elegancia, se manifiesta en un puñado de (primeros) planos muy hermosos, en el consabido contraste de una paleta con predilección por rojos, amarillos y celestes —si bien aquí oscurecida por una iluminación de ribetes expresionistas— y en un montaje como siempre atrevido y, por ende, capaz de resultados, cuando menos, sorprendentes.
Asimismo, se hace palmaria una constante del cine almodovariano: brilla en los pasajes más desenfadados y se enfanga en unas sordideces en las que ha ido enrocándose con el paso de los años, en detrimento de aquéllos y del favor de numerosos espectadores, partidarios —yo por lo menos— del festivo Almodóvar de «Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón» (1981) antes que, por ejemplo, «La mala educación» (2004), seguramente de los títulos más sombríos de su carrera.
El equilibrio entre lo cómico y lo trágico, esencia del melodrama, se rompe en favor del segundo durante una media hora final que se nos atraganta hasta el punto de que la película parece mucho más larga de lo que en realidad es —100 minutos—, en parte malogrando el trabajo de un equipo y, sobre todo, un reparto en plenitud de facultades: de la contenida dignidad de Eusebio Poncela y Carmen Maura al nervio de Antonio Banderas y Fernando Guillén Cuervo, pasando por la frescura de una debutante Manuela Velasco.
Un año después, con una apuesta decidida y colorista por ese humor tan característico a medio camino entre el costumbrismo y el surrealismo, «Mujeres al borde de un ataque de nervios» pondría a Almodóvar —y al cine español (post) moderno— en el mapa internacional.