Un guionista no tiene estatus de creador al cien por cien. Un compositor o un autor de teatro crean obras de valor independiente al de la interpretación o el montaje sobre el que se hacen públicas y en ambos casos, sus trabajos sobreviven a cualquier chapuza que se perpetre sobre ellos y, en el peor de los casos, quedan a la espera de una mejor oportunidad. Un guión de cine, en cambio, vive o muere con la película que desarrolla sobre él el director, que es el creador oficial en el séptimo arte. En otras palabras: ser guionista no mola mucho, y tal vez por eso hay pocos especialistas de renombre. Pero Rafael Azcona sí lo tiene. Y aquí da la sensación de que incluso el autor de los cuentos en que se basa la película, Manuel Rivas, debe más a este veterano guionista que al contrario, y lo mismo el director. Con unos personajes y unas situaciones levemente esbozados en un libro de dieciséis historias, la película traza un conjunto muy coherente en el que se define a la perfección la fascinación que sobre un niño ejerce un profesor sabio y sensible. Y aunque probablemente traza con excesivo dulzor el recuerdo de aquellos días republicanos y abusa del tema tan querido para Azcona del despertar sexual, en su brillante final define perfectamente la artificiosidad con que la gente se ve obligada a asumir unos valores autoritarios en el momento en que estos se imponen.