Si tuviera que compararlo con un libro lo haría con "El Principito" de Saint-Exupéry. Ambos derrochan humanidad, imaginación y sensibilidad, y además son incansables.
La película tiene tres ingredientes:
Una música de piano, hermosa,tranquila, monótona,..., que induce al sosiego y a la contemplación.
Un dibujo expresionista, elegante, preciso e imaginativo.
Una metáfora hermosa sobre la naturaleza de los seres humanos.
El director ha tenido el acierto de combinar estos tres elementos en las proporciones adecuadas para conseguir un maravilloso cóctel.

La historia trata de lo que somos, que no son más que nuestros recuerdos. De la necesidad de aferrarse a ellos porque una vez que los perdamos dejamos de ser nosotros mismos.
Así, empieza en la habitación con las paredes llenas de retratos de sus familiares.
La pipa, que se le escapa por la trampilla de su vida pasada, representa sus recuerdos. Y se niega en redondo a cambiarla por otras aunque sean mejores y más modernas. ¡Quiere su pipa, y el traje para bucear, para ir por sus recuerdos!.
Y bucea... y ve la cama en la que, con amor cuidó a su mujer, enferma y moribunda; y el sillón alrededor del cual está la familia feliz, mujer, hija, yerno, nieto; y el día de la pedida de matrimonio de su hija; y la mesa en la que daba de comer a su hija cuando era niña; y la cuna con los juegos infantiles; y el noviazgo con su mujer y su danza, entrelazadas las manos, feliz alrededor del gran árbol; ...y recoge la abandonada copa del suelo, la de su mujer; y vuelve la vista hacia arriba, hacia la casa que está emergida en la superficie, hacia su vida; y sube, a su casar, retorna a su habitación llena de retratos.
Pero ya no está solo, nada más lejos de la realidad, y prepara la cena con dos copas, la de su mujer y la suya, y vierte el vino y brindan felices por tener aún recuerdos...

Para terminar, como todo el CINE con mayúsculas, se puede ver una y otra vez; y siempre es diferente a la anterior. ¡Lo que es el CINE!.