El héroe limpia la suciedad de la sociedad, toda la escoria que supura, las reverberaciones de una enfermedad profunda y oculta. Pero para hacerlo necesita despertar de su sopor ignorante, nada sabe o como mucho solo intuye (comenta lo de irse), a través de la violencia en carne propia y, sobre todo, amada ajena, de la muerte que es la mejor maestra, y necesita también de alguna manera convertirse en lo otro, en aquello contra lo que lucha, que el mal haga cuerpo en él, que le atraviese el alma para así poder comprenderlo, hacerlo suyo (no rechazarlo de forma hipócrita o cobarde como si no tuviera nada que ver con ello), combatirlo de tú a tú, desde dentro hacia fuera, ese es el proceso.
Es extraño, es como si la forma peleara con el contenido, como si la primera se sintiera decepcionada con la calidad del segundo, como si dijera, tanto esfuerzo mío para tan poco resultado tuyo, yo me dejo la piel en el intento, la salud y la vida, pregunto lo inefable, planteo lo insondable, rasgo el misterio más arcano y vas tú y me respondes con las más simples y banales puerilidades, traduces mi metafísica torturada en un alma de baratillo, reconduces mi torturada conciencia en un lenguaje para lerdos, yo te denuncio.
Quizás sea ese el espíritu yanqui, su esencia, la gran y auténtica tragedia americana, su incapacidad para expresar de verdad lo que son o sienten, la imposibilidad de fundir la poesía con la prosa, su miedo a explorar los últimos límites del conocimiento (caerse de culo que diría Azcona ante lo inconcebible) o de la visión más incandescente, su rendición sumaria al espectáculo más charcutero pulp para todos los públicos sedientos de costumbre y seguridad, de timo y tópico.
O tal vez lo contrario, sea esa la clave de su éxito, el asumir que no hay manera, que no hay nada que decir en última instancia, que todo es broma y tontería, juego, parajoda, que hay que tomárselo a risa y conformarse con pasar el rato, matar el tiempo, que pretender lo contrario es hacerse trampas al solitario, tener ínfulas desmedidas que no te llevan a ninguna parte, o al mismo sitio siempre, a ese callejón sin salida, quién sabe.