La novela “El sirviente” (1948) fue escrita por Robin Maugham, un sobrino del grandioso escritor, W. Somerset Maugham, que heredó las inclinaciones sexuales de su tío. El actor, Dirk Bogarde, también era bisexual y solo una vez en su vida pensó en casarse con Capucine, la actriz con la que apareciera en “Song without end” (1960). De hecho, es uno de los actores que más ha representado roles de homosexuales en el cine: “Victim”, “Muerte en Venecia”…

Durante la primera mitad del siglo XX, la homosexualidad seguía siendo marcadamente estigmatizada y quien tuviera tales inclinaciones se arriesgaba a toda suerte de resquemores, maltratos, repulsas y deshonra. Pero llegada la década de 1960, la liberalidad ganaba nuevos espacios, la rígida censura al arte comenzaba a ceder terreno, y algunos directores se atrevieron a tratar aquellos temas que hasta entonces eran tabú en la industria cinematográfica.

Pero el concepto, explícito, todavía no cabía en estos materiales, así que, los realizadores, tenían que ingeniárselas para sugerir con gestos, ademanes, palabras soterradas, objetos de decorado… aquello que querían manifestar, guardando la esperanza de que, los más avisados, lo comprendieran. Como esto no se avenía con la inteligencia media que requería de materiales tipo compota, sus obras tendían a ser de regular acogida en las taquillas, pero, curiosamente, su inventiva en la construcción de imágenes, ha hecho que estas películas trasciendan, merecidamente, como arte.

Quien vea, “EL SIRVIENTE”, de la misma manera que se ve “El liguero mágico”, saldrá con tantos vacíos, que le llevarán a ‘despotricar de toda una familia con sólo ver a sus miembros pasar una vez por la puerta de la casa’. Losey se ha preocupado por hacer un filme integral en el que, el ambiente, el decorado, la iluminación… y cada plano, han sido pensados con rigor para complementar lo que sucede en cada escena, y con frecuencia, lo que se ve tiene más significado que lo que se dice o lo que se hace. Así que, cada imagen tienes que verla plena, si aspiras a comprender lo que significa realmente la historia.

Surgen entonces, caudales de preguntas:¿Por qué la lluvia o la nieve en esta y en aquella escena?, ¿Qué querrá decir esa estatuilla de un hombre musculoso que vemos entre Tony y Hugo mientras conversan?, ¿Por qué Barrett irrumpe en la sala cuando Tony pretende tener relaciones íntimas con Susan?, ¿Qué nos sugiere esa sólida llave que gotea cuando Tony mira lascivamente a la joven Vera?, ¿Ese gran picado de la escalera mientras amo y sirviente juegan a la pelota querrá decir algo?, ¿Esos barrotes que dejan ver de lejos a Hugo, y luego a Tony, tendrán algún significado?, ¿Las velas encendidas en las mesas o los recipientes erguidos en el bar, serán algún tipo de metáfora?... Y frases como “Necesito que se ocupe de Todo” o “No sé lo que haría sin usted”… ¿Querrán decir algo más?

“EL SIRVIENTE”, reclama un uso activo de la inteligencia porque, vista en una amplia perspectiva, juega además como metáfora de fenómenos sociales: La decadencia de la burguesía, la prostitución femenina (en este sentido es claramente misógina y es su único punto débil), el sexo como instrumento de degradación… Pero, en general, lo realizado por Losey -perfectamente emparentado con el expresionismo alemán- es de un virtuosismo absolutamente decantado, porque él bien que llegó a entender que, una manzana es una fruta, pero puede servir para ejemplificar la vida.

Bogarde, James Fox y Sarah Miles, perfectamente en su sitio en esta adaptación de Harold Pinter, la cual invitaría al director, guionista y actor principal, a reunirse luego en “Accidente”.