Uno ve esa balsa deslizándose, pesada y sin rumbo, río abajo e, irremediablemente, se le viene a la cabeza la 'Apocalypse Now', de Coppola, y el descenso de Martin Sheen hacia el corazón de las tinieblas; más adelante, en las trincheras, uno ve a Charlie Hunnam —papelón—, silbato en la boca y delante del pelotón, y es imposible no acordarse de Kirk Douglas luchando contra los alemanes y el último refugio de los canallas en la espléndida 'Paths of Glory', de Kubrick. El problema es que Gray, que tiene muchísimas virtudes, no atesora, en cambio, la garra de los dos anteriores.

Es mi problema con 'The Lost City of Z', donde la parte dramática funciona a las mil maravillas, pero abusa de cierto comedimiento y poca visceralidad. Las serpientes no pican, las panteras no muerden y los caníbales son veganos. Es una selva (casi) paradisíaca, que sólo en su desenlace infunde algo de temor. Gray, que tampoco es Joe Wright —se me ha aparecido muchísmas veces 'Atonement'—, domina la parte visual, se recrea en ese clasicismo que comparte con el británico, pero no arriesga tanto —quizá porque no sabe o no quiere— en la dirección.

Salgo del cine con la sensación de que, al final, la película se queda a medias en casi todo; que, en ocasiones, tira de tópicos algo manidos y que peca, a veces, de poner el automático. También con el último plano grabado a fuego en la cabeza, donde una bellísima Sienna Miller se funde, a través del espejo, entre dos mundos: uno al que pertenece su cuerpo; el otro, del que es prisionera su alma.