Resulta casi absurdo hablar de 'Vértigo' en términos puramente narrativos, no tanto por su argumento, sino porque está concebida como algo eminentemente cinematográfico en esencia, cuyas imágenes son imposibles de disociar de ese todo y su razón de ser no se concibe más allá de los límites del medio. Es un producto que perdura en el imaginario, de sensaciones, y aislarlas para tratar de explicarlo carecería de significado. Se trata, al fin y al cabo, de la sublimación del cine de Hitchcock.

La trama gira en torno a un detective retirado que sufre de acrofobia y vértigo y que es contratado por un amigo de la infancia para que siga a su mujer. Ella dice haber sido poseída por el fantasma de un antepasado e, imbuída por cierto espíritu de nostalgia y melancolía, se dedica a deambular por la ciudad, San Francisco. Por el camino, incluso, juguetea con el suicidio. Hasta ahí, nada nuevo. Se podría decir, de hecho, que es uno de los argumentos más sencillos de todos los planteados por Hitch a lo largo de toda su filmografía, independientemente del recurrente plot twist al que acostumbra, pero al cineasta no le importa tanto el resultado del romance que se va originando, sino los elementos que lo conforman y el simbolismo inherente a ellos.

Esa senda, de atmósfera onírica y colorista, imposible de separar y de disfrutar con un único sentido, está creada, simple y milagrosamente, por imágenes y sonidos. Por eso es inviable intentar analizar fuera de su armonía los fotogramas de Robert Burks y/o la partitura de Bernard Hermann. 'Vértigo' es tan inverosímil de plasmar fuera de las fronteras de la pantalla como tratar de escribir un cuadro o de dibujar una canción.