Del laboratorio del doctor Génessier han salido muchos de los villanos más temidos de la historia del cine, entre otros, el Michael Myers de 'Halloween' o el Leatherface de 'The Texas Chainsaw Massacre'. En 'Les yeux sans visage', al contrario, lo que emerge de esa cámara de los horrores es una de las muchísimas víctimas que protagonizan este slasher atípico, donde lo poético se impone a lo tétrico e, incluso, hasta ese ángel de la muerte que experimenta con los cuerpos a su antojo despierta un mínimo de compasión.

Porque Georges Franju, a diferencia de Carpenter y Hooper, no está tan interesado en lo puramente terrorífico, sino en indagar en la psique de los verdugos y sus condenados. Estos últimos se manifiestan de manera magistral en el personaje de Christiane, un fantasma sin rostro –no podía ser de otra manera– que vaga por su prisión en un eterno retorno del que, parece, no consigue escapar arrastrada por la vorágine de unos postulados tan antiguos como el Frankenstein de Shelley. Y si la cara, como dicen, es el espejo del alma, el de la protagonista está tan marchito como el espíritu de su desesperado padre.

La tristeza, precisamente, es el denominador común en un filme extraño, que alterna escenas sórdidas con otras en las que la partitura de Maurice Jarre parece restarle gravedad al asunto, dotando a la historia, si acaso, de ciertos matices autoparódicos que pueden recordar a otras producciones de serie B. No es el caso de la cinta que firma Franju, quien parece adelantarse a todos y tomarle la palabra a su propia creación –"El futuro debió haber existido hace mucho tiempo"– para dirigir esta suerte de fábula fúnebre que terminaría influenciando infinidad de trabajos venideros.