Ha muerto Abbas Kiarostami, gran narrador de historias diminutas. Supo llegar de lo particular –Irán, sus circunstancias– a una fotografía y un cine universales.

En el ensayo ‘Kiarostami. Le réel, face et pile’ [Lo real, cruz y cara], de Youssef Ishaghpour, el autor señala que “las películas de Kiarostami parecen surgir unas de otras, no sólo en el sentido de formar una ‘obra completa’, sino porque, a medida que avanza su filmografía, plantean cuestiones de fondo sobre sí mismas, el cine y el propio director.” Un ejemplo evidente es el de la trilogía que va de ‘¿Dónde está la casa de mi amigo?’ a ‘A través de los olivos’, pasando por ‘Y la vida continúa’.

‘¿Dónde está la casa de mi amigo?’ es una obra redonda, cerrada y circular, en la que se narra la anécdota-epopeya de un niño, Ahmed, que intenta devolverle a toda costa su cuaderno a un compañero de la escuela. En ‘Y la vida continúa’ Kiarostami vuelve al pueblo en que rodó el film anterior para averiguar lo sucedido con quienes participaron en la cinta después de que se desencadenara un terremoto en el lugar. Finalmente, en ‘A través de los olivos’, se recrea el rodaje de la segunda película de esta –según declara Kiarostami– involuntaria trilogía. En realidad, toda su obra –con excepción de ‘Copia certificada’ y ‘Like Someone in Love’– conforma una Comedia Humana del Irán moderno, en que las distintas piezas se engarzan admirablemente creando un fresco encantador, profundo e inquietante de la Persia actual.

Se ha ponderado hasta la saciedad –y con razón– la maestría de Abbas Kiarostami en su dialéctica entre ficción y realidad (*), así como su virtuosismo en abordar la cuestión del cine dentro del cine. En ese sentido, ‘Close-up’ es tal vez su obra más cumplida y celebrada. Pero, en la hora de su muerte, yo quisiera volver a su principio. A lo largo de una conversación con Youssef Ishaghpour, Kiarostami, al ser preguntado por su obsesión con el paisaje rural (tanto en su cine como en sus fotografías) cita en varias ocasiones un verso del poeta Yalal al-Din Rumi: “Aquel que ha permanecido alejado de su esencia, busca reunirse con su origen.”

Su origen, para mí, es la médula misma de ‘¿Dónde está la casa de mi amigo?’. Parábola sencilla en la que un niño se enfrenta a un mundo absurdo de adultos que no escuchan. La construcción de los espacios (a partir de cuatro casas y paredes, el director levanta un laberinto), los sonidos –el gallo, las conversaciones–, el árbol solitario, el camino en zigzag, los encuentros, la luz, el olivar… son marca de la casa. En cintas posteriores, el director (o un alter ego fílmico) irá penetrando en el paisaje, a lomos de su coche-Kiarostami. Pero en ‘¿Dónde está la casa de mi amigo?’, el director y el coche quedan fuera. La cinta, como he dicho, es un tapiz cerrado y acabado.

El pequeño Ahmed se topa en su aventura con dos carpinteros. El uno, apresurado y zafio (le arranca sin contemplaciones una hoja del cuaderno), fabrica puertas y ventanas de hierro indestructible:

- Dice que duran toda la vida, pero yo no sé cuánto dura una vida.

El otro, un anciano parlanchín de paso lento y fatigado, las hace o hacía de madera. Da la impresión de recordar todas las piezas fabricadas. Su obsequio para el niño es una flor.

Ahora que, al igual que el señor Badii en ‘El sabor de las cerezas’, Kiarostami ha emprendido un último viaje, quisiera rescatar, en su memoria, la flor de aquella Arcadia.