La belleza y la poesía en las historias de Carson MacCullers surge del delicado equilibrio entre sus personajes y su entorno, incluso aunque existan conflictos entre ellos.

La bondad, la emoción, la alegría o la mayor desazón, no están reñidas con situaciones de discriminación racial o de pobreza social. Como el desamor o la frustración. Es el misterio de su potente creatividad literaria.

En el caso de la película que nos ocupa existe un equilibrio en la base militar situada en territorio sureño, entre el pasivo capitán instructor, su bella esposa y el resto de la oficialidad y sus familias.

Sin embargo un recluta lo cortocircuitará todo al establecer, por su cuenta, cómo va a relacionarse con ellos.

Pero en la película, la fuerza expresiva, sin matices, de Marlon Brando anula al personaje del capitán Penderton. ¡Adiós Carson, bienvenido Marlon! Por mucho tratamiento lánguido (sureño) que le dé Huston a la película no acabará de encajar en el clima emocional y dramático que proyecta Brando.

Por lo mismo, el montaje de los planos finales, con el desenlace de la historia, quedará vulgar y feo.

Se sitúa la historia en un fuerte al sur de los EE. UU., donde el comandante Weldon Penderton (Brando) enseña tácticas militares, cuando su homosexualidad reprimida comienza a emerger. Mientras, que su esposa Leonora (Taylor) prefiere recrearse con el teniente-coronel Morris Langdon (Keith), amigo de la pareja y un tipo bastante decente, a pesar de que es el amante de la Taylor.

Leonora monta un semental blanco y lleva un látigo; es una mujer dominante y castradora. Junto a Leonora vive con su esposo Morris una mujer neurótica y dudosa (Julie Harris), esposa de Morris.

Todo este enredo lo observa minuciosamente el soldado Williams (Foster), un joven encandilado con la bella mujer, y a la viceversa, Penderton está muy interesado por el joven soldado.

El director John Huston está sensacional manejando todos los hilos de este drama, realización, técnicamente perfecta que deviene cinta que te abduce e inspira para no perder detalle.

Guion Gladys Hill y Chapman Mortimer, adaptación de novela homónima de Lula Carson Smith, más conocida como Carson McCullers. Ya de suyo la novela es sensacional y con muchos matices, pero sus guionistas sacan oro del texto (con fidelidad) y confeccionan un filme complejo sobre el amor, la homosexualidad y la vida hipócrita de siempre jamás.

Excelente música de Toshiro Mayuzumi y una gran fotografía Aldo Tonti, que usa algunos ángulos y combinaciones de colores de gran interés, al cual acompaña Oswald Morris; además Tonti drena casi todo el color de la película en color, dejando solo rojos y rosas y un toque ocasional de azul o verde. El resultado es un paisaje desolador, dentro del cual personas solitarias y miserables intentan dar cuenta de sí mismas.

En el reparto Elizabeth Taylor está sensacional, mujer anhelante, deseosa y no correspondida. Marlon Brando está bien, un trabajo de increíble fuerza e interés, aunque quizá no es su mejor trabajo, eso sí, una interpretación compleja y difícil. Bien Brian Keith, y acompañando Julie Harris (muy bien), Robert Forster (estupendo), Zorro Davis y otros, todos muy en línea con la obra.

La acción se entiende bien, comenzando por el fallido intento de Brando de montar el caballo de su esposa, el cual lo tira él lo azota. En una fiesta, ella azota a su esposo frente a todos los oficiales.

En este punto Brando comienza a desintegrarse, su fachada cuidadosamente construida de "cualidades de liderazgo" se viene abajo e incluso acaba desmoronándose en medio de una conferencia.

Podríamos decir que es un sensacional ejercicio sobre los perversos tormentos de la desesperación y la angustia. Una película que hay que ver, una obra de basto interés a todo nivel: cinematográfico, de interpretación o de color y música.

Un relato de relaciones cruzadas y, como dice Ebert, el filme dibuja: “… un paisaje desolador, dentro del cual personas solitarias y miserables intentan dar cuenta de sí mismas”.

Es una película un tanto rara y poco comercial, pero me gusto por los temas escabrosos que trata. La verdad es que me sorprendió, para la época no me lo esperaba y siendo John Huston el director menos todavía. Es una película muy arriesgada.

Lo que menos me gusta creo que es ver a Marlon Brando en un papel que le pega tan poco. No es que lo haga mal, es que no me encaja en ese papel. Estando acostumbrado a verle en algo como "Un tranvía llamado deseo" donde encaja a la perfección por su aspecto, en "Reflejos en un ojo dorado" le veo un poco desubicado.

Lo que más me gusta es la interpretación de Elizabeth Taylor, ella es una de mis tres actrices preferidas de cine clásico junto a Katharine Hepburn e Ingrid Bergman. Bette Davis, Audrey Hepburn, Sophia Loren, Rita Hayworth y Lauren Bacall irían después en mis preferencias.

Elizabeth Taylor muestra aquí gran personalidad y está guapísima y elegante. Me encanta su interpretación a lo largo de toda la película, pero hay una escena que es mi favorita.

Ver spoiler (*)

Yo la verdad es que a parte de no comprender el título tampoco es que me enteré de mucho de la que pasa en la pantalla no se si por torpeza de un servidor o por la sutileza de John Huston al tratar el tema. Lo cierto es que hay más de un diálogo que se me escapa por no hablar de escenas, símbolos, conceptos.

No voy a decir directamente que "Reflejos en un ojo dorado" esté mal hecha pero si que hay más de una secuencia que me parece más bien absurda. En realidad tratan de decirnos algo pero dudo mucho que el medio sea el más adecuado para hacerlo. Por ejemplo, lo del soldado cabalgando en bolas o de quedarse toda la noche viendo a Elizabeth Taylor dormir, indica más que la "naturaleza virgen" o el deseo, que el tipo está un poco mal de la cabeza.

Un fallo importante es la falta de precisión a la hora de presentar la historia como también sucede con los personajes. Por ejemplo, en la relación entre el comandante Penderton y su mujer se nos escapan muchas cosas (¿se querían? ¿Y ahora? ¿Él la engañó a ella? ¿Cómo descubrió el "problemilla" de su marido?). Otra cosa que no funciona es la presencia del matrimonio "amigo" especialmente el de la mujer y el criado filipino del coronel Langdon que no se que aporta.

En resumen uno ve la película sin saber que es lo que me quiere contar Huston salvo revoletear sobre ciertos aspectos sexuales, todo con bastante superficialidad y con una intriga que la hace en buena medida bastante enigmática.