Balada de un hombre común

Parece que hay consenso entre los críticos ‘serios’ y ‘sesudos’ que estamos ante una de las grandes películas de los hermanos Coen y una de las grandes películas del 2013. Con ese juicio previo fui al cine y he visto una buena película sobre un músico folk que no encuentra ni el éxito en su profesión ni un lugar en su vida y va dando tumbos y cayendo cada vez más hondo y de forma patética a un pozo sin fondo ni salida. Y la película, sin duda, se sigue con interés – salvo una ristra interminable de canciones folk que resulta rancia y soporífera (en su mayoría) y son por completo ajenas a nuestro ámbito cultural – pero en todo momento tuve la sensación de que faltaba ‘algo’ que convirtiera el filme en algo realmente memorable.

Y concluí que lo que le falta a esta cinta es autenticidad y vida. Me parece una trama muy impostada, muy literaria y ‘de guión’, donde las cosas – los sinsabores, ya que SOLO hay penalidades y disgustos – ocurren porque así han sido escritas por los guionistas, pero no porque realmente surja de forma espontánea ni natural de los personajes que se está retratando. Tanto determinismo fatalista – ayuno por completo de sentido del humor, salvo que se considere la congoja o la desdicha ajena, de alguna perversa forma, motivo de hilaridad – y acaba cansando al espectador que siente que lo que ve está ‘bien’, pero que le están hurtando la complejidad, riqueza y arbitrariedad de la vida donde se suelen mezclar quebrantos y algazaras en inestable cantidad y ritmo. Pero en esta película TODO es negativo.

Tanto inmotivado abuso del personaje principal – que con su inmensa cara de pena está presente durante todo el metraje – acaba fatigando al espectador, que si bien reconoce que todo está ‘bien’ (unos solventes actores, una fotografía que envuelve la penalidad con cierta dignidad) se dice, no sin sorna, que quizás habría hecho mejor yendo a ver alguna otra película que fuera más rica en matices y menos maniquea en su planteamiento. Porque ni siquiera unos actores vistosos y diestros pueden hacer mucho con unos personajes que huelen a naftalina y cartón-piedra (especialmente insoportable resulta Carey Mulligan, en un papel carente de sentido).

En definitiva, interesante pero bastante prescindible. Si no la ven, no se pierden nada, salvo que disfruten morbosamente solazándose con las desgracias ajenas…

Existe en ella un fervor latente por apurar el latido del perdedor. Durante su metraje te enfrentas a escenas que combinan con habilidad la miseria interior, el fracaso, e incluso la humillación; allí donde Lewyn es despojado incluso de su dignidad.

Produce emociones, que se van transformando a medida que avanza: Pena, desánimo, indignación... apoyados por un sentimiento de cotidianidad malsano, que de alguna manera atrapa... Y atrapa, porque los hermanos Coen, son audaces conductores de emociones; conocen y manejan los resortes que visualmente deben tocar, para introducir en el espectador la carga dramática necesaria.

Oscar Isaac traduce todo ello a través de su mirada, y una sensibilidad serena que conmueve. Discreta y elegante, pero no un producto fácil.

¿Hay que perdonar a los Coen cualquier cosa que hagan porque son ELLOS? Pues desde mi punto de vista es completamente al revés. A los que consideramos cineastas singulares, creadores de un estilo y una narración inteligente y diferente, debemos exigirles un producto más pensado, más trabajado y más sobresaliente. Pero hete aquí que los hermanos nos ofrecen una obra en consonancia con el título y cartel de la misma: tediosa y nihilista, pretenciosa y vacía a un mismo tiempo. Lejos quedan obras maestras de estos directores como Fargo o El Gran Lebowsky (quedando más cerca de la mediocre Ladykillers) Tras las canciones (algunas bellas y bien interpretadas por el actor) hay un quiero pero no puedo, unos personajes imposibles y huecos, un guión obtuso y triste, en definitiva, no es un viaje a Ítaca sino, más bien, un viaje hacia ninguna parte.

Es la primera película de los hermanos Coen que no me mueve nada. Más que aburrida, como muchos comentan, me ha parecido desvaída. No sé cuál ha sido su intención al hacerla. Claro que hay historias en la vida que no conducen a corto plazo a ninguna parte, pero no sé si son historias sobre las que hacer una película. Todo va quedando en el aire: la carrera profesional de Llewyn, su relación con Carey Mulligan, su relación anterior y el hijo que sabe que tiene en alguna parte, la muerte de su compañero musical... No pasa nada. Y que no pase nada no es necesariamente malo, pero hay formas de contarlo. Esta es la historia no solo de un tipo que tiene mala suerte en la vida, sino de un tipo plano, que canta canciones que no dicen ni evocan nada (en mí, al menos, y no sé si esto es intencionado o no), en la que no resalta nada, en la que no hay un guiño (y no digo ya al espectador, sino a la historia misma). Demasiada oscuridad para un relato tan anodino; creo que no se corresponde la estética con el argumento. Ningún personaje me ha parecido interesante. Todo es una especie de sinsentido... Demasiado sinsentido, demasiada vaguedad, demasiado misterio gratuito. He de reconcerle un par de escenas divertidas, la interpretación de John Goodman y la fotografía. Por lo demás, me ha dejado fría, un poco desilusionada, y con una sensación como de estómago revuelto sin siquiera recordar haber comido. Me deja una sensación como de trampa, de engaño. Igual es que no me he enterado de lo que me querían contar.

Todo arranca con un Macguffin de libro. Un embarazo del que nadie se acuerda a la media hora. Aquel gordito de las pelis de suspense estaría orgulloso, hermanos.

Con la historia ya “arrancada”, el protagonista vive una serie de calamidades que el espectador no llega a ver como negativas. La manera que tiene Llewyn de aferrarse a su estilo de vida, mísero para los que lo contemplan, hace que sus deambulantes saltos de casa (o más bien de sofá) los veamos con cierta normalidad. Nada choca, nada irrita, a pesar de ciertas conversaciones subidas de tono. ¿Qué pasa con este tío? ¿Es que acaso no tiene sangre?

El único repunte del film, porque llamarlo giro me parecería exagerar, consiste en un periplo homérico via highway que le lleva a su supuesto destino. Llewyn ha tocado fondo (aquella escena en el bar, con los pies helados y húmedos por el temporal). Ya no queda más remedio que ir hacia arriba. No hay otra dirección. ¿O sí?.