La vaca

Esta película podría ser considerada desde dos perspectivas muy distintas: por un lado, uno encuentra lo que supone al leer la sinopsis, es decir, un drama sobre el humilde estilo de vida rural, con un protagonista pobre al que le sucede la desgracia (en este caso, la muerte de su mayor, y casi único, recurso, una vaca); por otro lado, Mehrjui consigue elevarse y superar el recurrente dramón tercermundista mediante varios recursos cinematográficos que consiguen reflejar brillantemente el estado interior de los personajes, e incluso de todo el pueblo, al tiempo que sirven para inquietar al espectador y crearle un mayor interés.

Así, por ejemplo, los momentos de suspense cuando aparecen "los malos" al principio de la película; los silencios en el pueblo que presagian la desgracia (recordando el género del "western"); las sombras nocturnas al estilo del cine negro y expresionista; y, sobre todo, la soledad y locura del protagonista aislado de sus semejantes tras el infortunado evento (lo que se expresa, por ejemplo, contraponiendo primeros planos rápidos de los amigos con planos lentos del protagonista mirando al vacío).

Todas estas técnicas, a veces de género (por ejemplo, hay escenas de auténtico terror) y a veces subjetivas-modernistas, nos llevan en la segunda mitad de la película a comprender que en el fondo el tema no era un drama rural sobre la pobreza, sino un descenso a los infiernos de la locura y la soledad de alguien que ha perdido al ser amado.

Si bien lo que nos interesa es el propietario de la vaca, el pobre Hassan, no es posible hablar de esta película sin tener en cuenta la comunidad de un pueblo que siente cualquier problema del vecino como propio. No es un pueblo cualquiera, es un pueblo iraní situado en un contexto geográfico y cultural muy especial, de manera que muchas cosas que quedaron plasmadas en este buen largometraje son en realidad un retrato único. Sólo por ese valor más allá de lo cinematográfico merece la pena buscar esta película (no es fácil encontrarla) y usar sus dos horas en ver una historia triste, a menudo surrealista y sobre todo muy original.

La vaca es la protagonista, después Hassan su propietario y por último esa comunidad que se desvive por la salud mental de su vecino, un grupo de seres humanos que no se desinteresan por él y su problema y se desviven por el pobre desdichado. No es cuestión de ir más allá de lo que indica la sinopsis, Hassan sufrirá de forma muy especial la penalidad de perder su más preciado tesoro. Tras ese bofetón de la realidad, lo que viene después, ha hecho que por momentos me costara pestañear, en el establo por ejemplo, ante la incredibilidad de sus vecinos y ese gran Islam en concreto, cuya interpretación va mucho más allá de lo que uno podría esperar encontrarse en una película iraní de finales de los años sesenta.

Son pobres, viven acosados por otro grupo de aldeanos que siempre permanecen en la sombra y que temen desmedidamente. Pero la grandeza de "Gaav", si es que es grande, viene dada por la inocente alegría de Hassan por su vaca y la desproporcionada reacción que tiene por su pérdida. Merece la pena, sí, aunque venga de una "cultura de turbantes" (dicho esto con ironía): buenas ideas, buenas interpretaciones, dos horas en las que hay tensión psicológica y hasta nos encontramos con que las mujeres juegan un papel importante (y esto no es ironía).. ..

Viajar a Irán en 1969 es gratis y vale la pena...

El film se mantiene entre los 1001 en la más reciente reedición de las 1001 de Schneider. Sin duda es una película clave. En distintos sitios leo que se la considera fundadora de la Nueva Ola del cine persa. La vaca, viva, muerta o enterrada, de Dariush Mehrjui, tiene el mismo rango que los salones de Marienbad, los balazos 'à bout de souffle' o las travesuras primarias de Antoine Doinel. No me cabe duda. Es sencilla, modesta, pero notable.

Las escenas, la fotografía, los contraluces, los primeros planos, los episodios corales, el contraste entre el loco tonto-del-pueblo titular y el protagonista que muta en pobre loco... Los diálogos, los mugidos, de bestias o de humanos; los siempre acechantes bandidos, los vecinos, la alberca, las alegorías...

La vaca es (y deja de ser) la madre y la hija. Es la respuesta y la pregunta cuando no hay respuesta.

Es realmente asombrosa esta película. Viéndola se pueden recolocar incluso otras imágenes históricas de otras obras cinematográficas atemporales de todos los rincones del mundo. Cine en estado puro, sin ser del país de los Lumière, ni de las majors gringas, ni de la aventura soviética. Cine de altísimo nivel. Cine de calibre planetario, pensado, interpretado y filmado a finales de los sesenta, cuando se inventó todo lo importante que aun no se había inventado.