Está claro que a Tarantino muchos le tenían ganas. Nada que objetar, excepto que, ya que buscan meterse con él (no con su cine: ya es algo personal), podrían esforzarse un poco y buscar mejores argumentos. O algún argumento, al menos. Cada cual es muy libre de cagarse en todo, claro, pero creo que tachar simplemente de "mierda", "bodrio" o "coñazo" a todo lo que se te ponga a tiro no aporta nada. Creo que lo que no se le perdona a Tarantino es que no haga Pulp Fiction una y otra vez.
Pero bueno, vamos al lío. Muchos de sus detractores comentan, mientras echan espumarajos por la boca, que los diálogos de Tarantino ya no son como los de antes, que son intrascendentes, etc. Supongo que con "intrascendentes" quieren decir "aburridos"... Porque veamos: los diálogos en sus películas siempre han sido intrascendentes. Sus personajes siempre han ido por libre, siempre han tenido sus propios intereses. Y éstos son siempre ajenos a los de la historia. Como debe ser. Si no, no serían personajes: serían peleles. Tarantino ha llevado esta teoría hasta el límite. Sus diálogos no están diseñados para hacer avanzar la trama; es más, no tienen ninguna relación con ella. Y eso es precisamente lo que los hace tan divertidos, tan brillantes: la alucinante disociación, casi esquizofrénica, entre la palabra y la imagen. Pero es la acción lo que hace avanzar la historia. Es el predominio de la imagen sobre la palabra. Y esto, en Death Proof, es más cierto que nunca.
Lo que sí es cierto es que las secuencias son un poco largas. Parece que eso se lo debemos a la manipulación que ha sufrido el proyecto Grindhouse en su estreno europeo. Según he leído, se ha añadido bastante metraje a cada una de las películas para que alcanzasen por separado una duración estándar. Y todo gracias al afán recaudatorio de unos tipejos sin escrúpulos, los hermanos Weinstein. Si no fuera por eso, la película sería muy probablemente una obra maestra. Claro que también sería otra película. En fin... ¿Veremos por aquí alguna vez la versión íntegra de Grindhouse?
Sin embargo, el peso de la película no descansa en los diálogos, sino en la estructura...

Bong Joon-Ho le da la vuelta al género del thriller (versión serial-killer-tipo-Seven) y acaba construyendo un auténtico e inesperado prodigio del nonsense, gracias a unos personajes reconvertidos en perfectos antihéroes.

Hubo que esperar casi sesenta años hasta que el cine se atrevió a tratar el tema largamente silenciado (parece que nunca hubiera ocurrido) de la Revolución española. Y tuvo que ser Ken Loach, un director inglés, quien lo hiciera, basándose en Homenaje a Cataluña, el libro que otro inglés, George Orwell, escribió contando su experiencia en la Guerra Civil. Como el protagonista, Orwell luchó con el P.O.U.M. en el frente de Aragón y presenció en Barcelona el desmantelamiento de las milicias y el ataque contrarrevolucionario que sufrieron las fuerzas anarquistas por parte de republicanos y estalinistas. Las similitudes entre ambas obras son obvias, pero en la película no se acredita, presumiblemente para evitar tener que pagar derechos de autor. Como si la Historia fuera propiedad de alguien...
A pesar de tratarse de una reconstrucción histórica, Loach rueda con su estilo habitual. Hay pocos medios económicos y buenas dosis de realismo, incluso en las escenas de batalla. Predominan los planos generales sobre los primeros planos, lo cual refuerza el carácter colectivo de la historia y deja espacio para la improvisación de los actores. Éstos trabajaban sin conocer el guión de antemano y el rodaje se hizo día a día, siguiendo el orden cronológico de la acción. Este método proporciona grandes momentos, como aquel en que el personaje de Iciar Bollain se salta la instrucción militar o la apasionante escena de la asamblea, pero también otros mucho menos conseguidos, como la confusa y decepcionante escena final.
Loach no oculta su intención política: a lo largo del metraje relaciona pasado y presente y el epílogo es un claro llamamiento a la lucha. Está claro que Tierra y Libertad es una película irregular, con altibajos e imperfecciones. Sin embargo, su interés es enorme y, sobre todo, sabe captar en imágenes el espíritu libertario de aquel momento con veracidad y entusiasmo.

Al igual que otras películas corales de Berlanga, Calabuch satiriza la vida cotidiana de la España de post-guerra. Pero, a diferencia de Plácido, por ejemplo, donde la sátira es patente y demoledora, Calabuch la hace por contraste, mostrando en un pueblecito levantino todo lo que España no era ni es: la utopía, el lugar "donde todo el mundo hace lo que le gusta". Por ello, el pueblecito tiene un aire como de surrealismo mágico (que preconiza, en cierto modo, el de Amanece, que no es poco): allí, todas las convenciones, todas las instituciones represoras –Iglesia, Guardia Civil, Cárcel, Fiesta Nacional…– pierden su influjo e incluso su sentido y permanecen sólo nominalmente, completamente subvertidas. Se ha dicho que Berlanga pretendía evocar así el llamado “corto verano de la anarquía”, esto es, el del 36.
Por todo ello, si no hubiera estado ya ampliamente documentada la estupidez manifiesta de la Censura franquista, sería sorprendente que Calabuch escapara en su momento a la acción de sus agentes. Se rodó, por cierto, en Peñíscola, antes de quedar arrasada por el desarrollismo.

Michael Cuesta ha mejorado mucho desde que dirigió L.I.E. en 2001. Para empezar, se ha dado cuenta de que, para hacer una buena película, es interesante contar con unos buenos cimientos. En su caso, un guión muy trabajado de Anthony Cipriano, debutante en el cine, aunque con experiencia previa en televisión.
También ayudan una buena dirección de actores y unos personajes verosímiles y humanos; bien definidos y llenos de matices. De nuevo, adolescentes problemáticos: un desgraciado accidente desata para cada uno de ellos diferentes cadenas de acontecimientos que se bifurcan, se enredan y desembocan en consecuencias imprevisibles. La lógica del relato es impecable e implacable. Se aprecia un aliento trágico, pero también ligeros apuntes de comedia y diversas lecturas posibles.
No hay nada gratuíto. Cada detalle es importante y enriquece la historia. Cada una de las secuencias hace avanzar la trama. Aunque el material que maneja es bastante crudo, Cuesta nos ahorra efectismos baratos (gracias) y va al grano con tres subtramas bien entrelazadas y limpias de cualquier elemento accesorio. Lo demuestra el hecho de que la película, a pesar de su complejidad y de contar muchas cosas, dure sólo hora y media.