No sé cuántas semanas hace que no salía del cine con este rancio, casi olvidado y entrañable "buen sabor de boca" de las películas de siempre: de ésas (o aquéllas) a las que se les perdonan todos sus defectos pues gozan de alguna virtud que las hacen prevalecer sobre otras que quizá por no tener defectos, valga la paradoja, no enganchan como engancha este concierto que te da unas ganas irresistibles de ir a Moscú, de oir a Tchaikovski...y de volver a París.
Y de comentarla y de recomendarla y de sostener sin miedo que sus defectos son sus virtudes, y viceversa.

La vi dos veces en los sesenta. Me la reencontré con el vídeo. La alquilé, la compré. la regalé, la presté y siempre la aconsejé La he visto con mi padre, con un amigo, con mi mujer y con mi hija y su novio. Y solo. La vi solo ayer otra vez en la tele de pago. Y volveré a verla, a comprarla, a prestarla y perderla y recuperarla de la misma forma que volveré a escuchar el "Quinteto de Clarinete" de Mozart o que volveré a leer este o aquel poema, esta o aquella novela que me vienen acompañando desde toda una vida.
Son una segunda piel. Una segunda naturaleza.

Cine social tan necesario como el aire que respiramos. La conciencia tan necesaria como el fuego con que nos calentamos. La rebeldía tan necesaria como el agua que bebemos. La lucha tan necesaria como la tierra que nos robaron y que robamos. De 1500 a 2011 ¿de veras todo ha cambiado tanto?. Al menos no para algunos, para los olvidados del Caribe o Cochabamba, por poner un ejemplo. Voces que claman en el desierto tan necesarias para recordar lo que fuimos y lo que somos.

No provoca emociones, es superficial y carece de ritmo. Toca tantos palos, como se dice en Andalucía, que acaba por no tocar casi ninguno, el arte, la vida, la muerte, los padres, los hijos, la guerra, la paz, la enfermedad, la vejez, la juventud, la belleza... Excepto los dos Renoir, los personajes son borrosos en un contexto fotográfico de exagerado esteticismo. La interpretación de Michel Bouquet, eso sí, es insuperable, como su caracterización. Tampoco está conseguido el proceso que conduce Jean a la vocación de cineasta.Lástima porque sobraban elementos para haber realizado una gran película que se queda en interesante.

Hace unos días, en un entierro, me reencontré con un viejo amigo a quien no veía desde hace años. En el cementerio, durante el cortejo, me habló de Truffaut para romper el hielo y vi que no había cambiado porque nadie cambia. Me habló de su devoción por T. y en especial por una película menor de la que hablamos mucho cuando se estrenó: "El hombre enamorado de las mujeres" en los setenta. Yo le dije que sí, que T. y Hitchcock, sobre todo H. y nosotros dos bajo el primer sol después de cuatro meses de lluvia y detrás del féretro, enamorados de las mujeres, tantos años después.