La principal pregunta que uno se puede formular al final de la película es: ¿él la amaba? ¿O era todo un juego de seducción sin más? La respuesta es que sí, claro que la amaba. Pero igual que amaba a la música, como un sueño que él ve incapaz de materializar, de dar vida (dice: "Hay algo muerto en mí", "Son emociones a las que no tengo acceso"). Se explica esto perfectamente en la escena final, cuando ella sale del bar, se sube al coche y empieza a sonar de nuevo la música de Ravel: ama a la música porque es un sueño, y ella también lo es. Además, hay un guiño en el que lo dice, cuando le pregunta la chica sobre si quería al maestro fallecido y él responde: "Antes era la única persona que amaba". Leyendo entre líneas: porque ahora te amo a ti también. Además, hay varias declaraciones "spinozianas" del amor, cuando afirma sinceramente "Me alegro mucho de verte", que es como decir "Me alegro de que existas", que es como decir "Te amo" en una de sus formas más puras.

Él pone en marcha el juego de la seducción impulsado por el deseo de conocerla casi sin darse cuenta, y, sobre todo, sin imaginarse que pueda surtir efecto sabiendo que Camille en teoría amaba a su amigo. Él, si os fijáis bien, casi nunca se acerca a ella; más bien es al contrario, e incluso en varias partes, cuando se da cuenta de lo que está pasando, da marcha atrás. No fue intencionadamente, pues, que forzó las escenas finales en las que se ve totalmente bloqueado por su impotencia y por las circunstancias destruyendo todo cuanto tiene, todo cuanto es ("Me estoy destruyendo a mí", dice a Camille).

Ella al principio no lo entiende, obvio, como la mayoría de los espectadores. Pero también en la escena final, cuando dirige sus ojos llorosos a la cristalera del bar se puede ver que lo entiende: su impotencia, su soledad. No hay rencor ya en esa mirada.

En la película no se explican los porqués. Nadie sabe por qué Stéphan es así, por qué anidó esa impotencia en su corazón. De ahí que sea difícil entenderlo, empatizar con él; porque no sabemos sus experiencias en la infancia, adolescencia, y más tarde aún. Pero realmente no es difícil imaginarlo, en una sociedad como la nuestra, donde se vive al margen de todo lo importante, donde se intentan esquivar los sentimientos, donde los corazones crecen en soledad... Donde el invierno nunca cesa.

Apuntes histórico-musicales:

- Es interesante cómo se tomaron la molestia de utilizar para la película fortepianos de la época (todo un acierto) y luego la música orquestal (las óperas, el réquiem) están realizadas con una orquestación y una praxis totalmente moderna.

- Es cierto que Mozart fue un niño prodigio, pero sus tempranas composiciones no eran otra cosa que meras imitaciones calcadas de la música de la época. Cabe preguntarse, entonces, si no serían un mayor prodigio compositores como Brahms, que ya a los 19 años escribía con un lenguaje compositivo muy particular y original que mantendría, más o menos, durante toda su vida.

- La escena del dictado a Salieri es un poco surrealista para cualquier músico, realmente las cosas no funcionan así.

- Lo de las partituras sin "tachones" de Mozart no se sabe hasta qué punto es verídico. Quizás los antiguos borradores no se conserven y, además, se pueden observar "tachones" en obras tardías De todas formas, esto no es tan excepcional y existen otros muchos casos que escribían así: ¡hay que pensar dos veces las cosas antes de ponerlas en el papel!

- Konstanz en la película se ve convertida en una especie de heroína romántica que quiere salvar a su amado genio, pero la realidad es que el matrimonio de Mozart fue un bucle de problemas continuos, con infidelidades y muchos otros roces. Obviamente que la película es ficción y es legítimo reinventar los personajes, pero me pregunto si la Konstanz histórica no daría mucho más juego a la trama.

Al igual que Ana, caí en el truco del cine. No hice caso a la advertencia y me tomé en serio esa mágica mentira. Y también me pregunté: ¿por qué matan al hombre de la casa del pozo? Mi hermana mayor me da sesgadas razones políticas y sociales, pero sigo sin entender: ¿por qué lo matan? Los espíritus son buenos si eres bueno con ellos. Me apuntó con una pistola pero luego me sonrió. No hay razón para temer cuando se es bueno, o eso es lo que dice Mamá.

Pero aún así tengo miedo. Miedo de la muerte cuando mi hermana se burla de mí y formo parte de sus juegos violentos. Después se ríe, como si no tuviera importancia, como si fuera algo normal, y no tengo más remedio que perdonarla; pero lo he pasado mal. También tengo miedo del espíritu. Aunque su expresión es bondadosa y me gustaría jugar con él cerca del río, cuando tiende la mano hacia mí, yo tiemblo de miedo y me echo a correr para quedarme dormido lejos, muy lejos de allí.

Pero aunque le tenga miedo también quiero conocerlo. Porque sé que hay algo escondido en el tenso silencio de Papá y Mamá que nos obliga a hablar susurrando. Sé que hay algo de cierto y misterioso en las películas que proyectan en el pueblo, en lo que se dice en la escuela. Sé que el tren en torno al que jugamos llega a otros lugares por conocer. Hay una verdad que palpita allá afuera y quiero conocerla, porque el puro deseo de conocer, tan infantil como humano, se apodera de mí.

Y sé que esa verdad no se encuentra en las paredes frías de la enorme casa en la que vivo. Porque Mamá sólo duerme, aunque cuando piso su cuarto me he dado cuenta de que siempre finge dormir. Y porque Papá vive a destiempo, la luz de su cuarto brilla de noche y siempre escucho sus pasos rezumbar. Milagros dice que tiene que dejarse de "imaginerías". Mi hermana es mi única compañera pero creo que se burla de mí porque me ve como una niña tonta. Pero en realidad ellos tampoco entienden. Por eso cuando Papá descubrió el secreto de la casa del pozo me eché a correr lejos de él, lejos de esa casa, lejos de ese pueblo.

Porque Ana sabe que allí ya no habita el espíritu: un espíritu que es la vida y que es la verdad. Un espíritu fantasmagórico, mágico, que habita detrás del silencio. Un espíritu cuyo cuerpo es el de Frankestein, cuerpo cosido de cadáveres de víctimas de una guerra sin sentido, un intento desesperado de vivir a pesar de todas las heridas, de todas las separaciones, de todo lo que ha se ha roto, para siempre quizás.

Ana tiene miedo de ese espíritu pero quiere encontrarlo. Yo también tengo miedo de la verdad pero quiero encontrarla. Y no sólo de esa verdad histórica, sino de la verdad que habita más allá de mi cuarto. Cojo un vaso de la mesilla de noche y bebo agua, y al igual que Ana me cuesta tragarla. Porque me cuesta aceptar esta realidad, esta casa, esta gente. Ana cree que levantándose y pronunciando su nombre, el espíritu llegará, y una parte de mí también quiere levantarse y abrir el ventanal y mirar al cielo. La verdad habita más allá, allí afuera, quizás sólo hace falta asomarse a ella y me susurrará lo que este mundo oculta.

Pero no es tan sencillo. Ana no tardará en descubrirlo. ¿Y entonces se volverá una más? ¿O albergará en su corazón aquella extraña historia y en el fondo todo aquello será el inicio de un nuevo porvenir, el germen del cambio?

No hay tanta distancia entre esa España de posguerra y la sociedad actual. Tan sólo que entonces la verdad se ahogaba con silencio y censura. Hoy se ahoga a borbotones de ruido e hiperactividad. Y es entonces cuando una película te regala el silencio y la hondura. Y es como si volvieras a nacer y a tener aún toda la magia por delante: todo el deseo, y todo el temor.

P.D.: No olvidaré la estupenda banda sonora de Luis de Pablo. El sonido de esa flauta en Sol es tan mágico como el resto del film.

Porque pasemos a la arena. Y la arena es claramente el mensaje. Un mensaje rotundo, claro y para nada ambiguo. Los buenos en esta película son sólo falsas apariencias, son egoístas e hipócritas que persiguen fines tan mezquinos como los malos. Son incluso peores, porque pretenden ser algo que no pueden ser. Y, además, son unos perfectos inútiles que, por culpa de su hipocresía no terminan ni por hacer lo que realmente desean (pobre Tom: ni novela ni “polvo”).

Este giro de tuercas, esta “desmitificación” de la bondad, de la filosofía o de la ética, no me parece mala en sí. Incluso me parece necesaria hasta cierto punto, pero no es justo entregarse a ella totalmente como hace Lars von Trier. Ni siquiera es bueno para el propio film, independientemente de cualquier filosofía. Porque se hace monótono y previsible. Estaba claro que toda la maldad de Dogville saldría a la luz. Que iban a violar a Grace, a vejarla, torturarla, explotarla física y psicológicamente. Había oído que al final la película daba un giro revelador que obligaba a reinterpretarla, y esperé toda la película a que apareciera la sombra de la duda. Una duda que parecía llegar en esa bella escena en la que Tom y Grace se debaten la noche de la “última votación”.

Pero el final no hizo sino agravarlo todo. Si esperaba una vuelta atrás que equilibrase la balanza, un giro radical, al final la “genialidad” de Lars Von Trier consiste en continuar recto y pisar el acelerador a fondo de la forma más directa, brutal y estúpida posible. Y no me deslumbró. Me decepcionó.

En vez de preguntas (como plantea cada buena obra de arte, porque, ¿de qué están conformadas las personas sino de preguntas?) la película ofrece una única y simple respuesta. Sólo vale el ojo por ojo. El mal contra el mal. La violencia contra la violencia. No tiene sentido el perdón, ni la educación, ni la filosofía, ni la empatía, ni la compasión, ni siquiera el amor (sólo hay sexo, el amor “libre" y justo es un absurdo imposible). ¿Para qué todas esas chorradas? Si atrasan la civilización y nos hacen dar vueltas innecesarias… Lo que hay que hacer es tener el poder, hacer una carrerita por él y esperemos tener suerte y que no nos pille del otro lado, porque si no estamos bien jodidos. Y si el estado nos da problemas, pues revolución violenta y a barrer con todo. Y larga vida a Stalin. Y también a Hitler, por qué no. Y a coger los fusiles como Franco cuando las cosas se ponen feas por culpa de esos arrogantes republicanos que creen en “un lugar mejor”. ¡Pero si no hay otro lugar! Así es la humanidad. Narcisista e ignorante como ella sola. Y no tiene remedio. Y no hay ninguna salida, como en la propia Dogville. Estamos encerrados en el escenario de tiza de nuestra propia mezquindad. Así que aceptémoslo (cuánto antes mejor) y vivamos impunemente en él sin ni siquiera tener remordimientos de conciencia, porque… ¿Conciencia? ¿Para qué?

Me entristece profundamente que esta película tenga tantos acérrimos seguidores que abracen su mensaje y se sientan identificados con esta visión de la humanidad. En primer lugar, porque es una visión simplista e injusta del mundo. El ser humano es capaz de lo peor al mismo tiempo que de lo mejor. Y en segundo lugar, por toda la dejadez, cinismo e indiferencia que se desprende de ella. No: el bien existe, y es útil. Es difícil pero no por ello debemos renunciar a él.

Llamadme ingenuo pero creo, sinceramente, que puede existir un lugar mejor. Y por eso no acepto la arena de este film: y para mí la arena sigue siendo arena; y la cal, cal. Muchas veces tengo la sensación de que este mundo está puesto del revés. Pero parece que a poca gente le importa.