Destaco la escena inicial donde Carlitos entra a robar a una casa y pone un disco. Baila desinhibido El extraño de pelo largo, roba una moto y unos discos y con la música de fondo sale de paseo. Pareciera como si esa canción se hubiera escrito para el. Si no fuera por el detalle de que luego se exhibe una personalidad enferma y asesina se podría pensar que Carlitos es un chico simpático. Cuando conoce a su cómplice (Darin) y a su padre (Fanego) comienzan los “trabajos” grandes y también los asesinatos. Se puede interpretar que este joven criminal no desentona en esa sociedad de los 70s. Sus padres desconocen por completo a su hijo, sus amigos en lugar de impugnar su violencia la aprovechan y como una sombra tenue pero presente podemos percibir la violencia estatal que en poco tiempo decantaría en los campos de exterminio.
Carlitos no parece tener emociones. Tal vez cuando su madre le sirve unas milanesas con puré o tal vez cuando su amigo Ramon muere y el regresa a la joyería donde habían robado juntos pero ahora está sin él. Finalmente cuando esta acorralado suelta una lagrima. Solo una, tal vez es el lamento por la perdida de libertad, esa libertad que necesita para obtener placer.

La ultima escena merece un párrafo especial. Son 10 minutos en los cuales dirección, actuación y música (Justin Hurwitz) están en completa armonía. Un mensaje esperanzador aunque la realidad nos de la espalda. (Al pesimismo de la razón el optimismo de la voluntad) El desencuentro es un beso apasionado, las malas decisiones seden lugar a las buenas, un teatro vació ahora esta colmado de gente y aplausos, donde había ausencia y soledad encontramos amor y alegría, todo lo que Mia y Sebastian podrían haber vivido lo viven juntos y felices. Y sin embargo cuando termina la canción volvemos a la realidad, donde la vida fue por otro camino. Las miradas finalmente se encuentran, hay una despedida sin palabras, los ojos expresan melancolía y emoción. Y finalmente ambos sonríen, la emoción es toda nuestra. Sebastian mira el piano y la música vuelve a empezar. The End.

Tévez y su familia transcurren las décadas del 80 y el 90, donde, si bien no vemos una crítica explícita de esta situación, lo que sí se puede observar es la ausencia del estado. En pocas ocasiones la familia Tévez va a interactuar con los representantes del estado: cuando Tévez era un bebé, en un hospital público donde le salvan la vida y luego en la escuela pública. En ambos casos observamos lo básico de los establecimientos, que desde esa época solo vienen perdiendo presupuesto y derivando en un deterioro aún mayor de los servicios, los cuales son en los hechos, servicios exclusivos para pobres que no tienen mas alternativa que “caer” allí.
La cara mas cruel del estado en Fuerte Apache es la de los agentes de seguridad que nunca están cuando los vecinos los necesitan. Siempre llegan tarde y solo para recoger víctimas. O, en última instancia, su presencia en el barrio solo pone de manifiesto el desprecio que la policía siente por las familias trabajadoras que allí viven. Lo que no se ve, pero sí sabemos, es que detrás de cada crímen complejo y detrás de cada zona liberada está la policía.
Y si bien, muchas de las transformaciones que por esos años se dieron en Argentina y en el mundo no se plasman de forma explícita, podemos descifrar, por la precariedad de la vida de los personajes, la consolidación de la economía de mercado a ultranza, donde el trabajo se flexibiliza junto con los derechos que deberían garantizar una vida digna. En las palabras del propio Caetano: “Apache es un retrato, un fresco de una sociedad sin ley, donde el sálvese quien pueda, donde proteger a los propios y no mucho mas, es lo que te permite el entorno. Ser marginal, es ser un sobreviviente, tanto hoy como en los 90s, donde la imágen del estado estaba en desguace permanente, donde los más débiles estaban (y están hoy) a la buena de Dios”.
El arte no es solo forma, sino también contenido y Caetano lo sabe. En esa búsqueda de contenido se puede observar uno de los grandes aciertos de la serie, el personaje de Danilo, el amigo inseparable de Carlitos. A través de Danilo el director puede diferenciarse de esas historias difusoras de la idea del sueño americano hollywoodense. El paralelismo de las historias refleja el ascenso de uno y descenso del otro. Es llamativo y decepcionante en el último episodio la intención de cortar ese paralelismo en búsqueda de un final felíz, que será tal vez producto de las presiones de una maquinaria cultural que mas que historias de fuerte crítica a las condiciones de vida de las mayorías, está mucho mas dispuesta a vendernos la idea del progreso.
A pesar de lo que busquen vender, las estadísticas reflejan una dura realidad que da por tierra con la ilusión del progreso. En Argentina, según el último informe de la UCA, mas de la mitad de los niños y adolescentes son pobres, mientras que mas del 10% ha pasado hambre . En el conurbano, donde vivía Carlitos, las cifras son aún peores, ya que el 63% de niños y adolescentes son pobres y para sobrevivir deben alimentarse en comedores, estos comedores hoy sobrepasados están exigiendo la inmediata aplicación de la ley de emergencia alimentaria . Los problemas de alimentación, salud, hábitat, subsistencia (pobreza), crianza y socialización, educación y trabajo infantil que Tévez y Danilo vivieron en su infancia, se han profundizado y no parecen haber alcanzado su techo.

Tal vez la película peca de un poco de sensiblera, ya que a pesar de todos los errores del protagonista, siempre al borde de la ilegalidad, la historia nos deja una sonrisa. Pero no podemos culpar a Bob Nelson (Nebraska) responsable de la dirección y el guion de tener una mirada optimista respecto a las relaciones padre/hijo. Definitivamente no profundiza en los temas que toca, como el alcoholismo, la pobreza y la soledad. Tal vez porque si bien ronda esas temáticas lo hace desde la comedia y no desde el drama. Es este padre quien mas allá de sus problemas se sostiene como persona y ejemplo para su hijo desde ciertos valores que el considera importantes, como el trabajo, la empatía hacia el prójimo y una forma diferente de ver la vida, en contraposición de su madre que parece llevar una vida mas encasillada en los cánones de la vida moderna. Sera el niño quien en base al sabio consejo de su padre tendrá que descubrir por si mismo que es esto de vivir y que esta bien y que esta mal. Una comedia familiar con pequeños toques de dramatismo, con la solida actuación de Clive Owen y la encantadora interpretación de jaeden Lieberher.

La escena de la entrada al campamento difícilmente se pueda olvidar. Llegan llenos de esperanzas y al ingresar los rostros reflejan el futuro próximo de los protagonistas. Y al caer la ilusión los rostros de los hambrientos se confunden con los de los protagonistas y nos cuesta distinguir quien es quien.
Para finalizar reproduzco el dialogo entre Tom Joad y su madre. Creo que es el mejor dialogo de la película.

-Vivimos como cerdos, mientras hay tierras fértiles sin explotar. Hay gente con medio millón de hectáreas mientras granjeros se mueren de hambre. Estuve pensando en que si nos uniéramos todos y reclamáramos.
-No, Tommy. Te matarían.
-Tendré que irme de todos modos. Pero tarde o temprano, por una u otra cosa, me atraparán. Mientras sea un forajido, tal vez, pueda hacer algo. Tal vez, pueda descubrir algo. Me escurriré entre la gente y tal vez descubra qué está mal. Entonces, veré qué se puede hacer para cambiar las cosas. Todavía no lo tengo muy claro, amá. No puedo. No sé lo suficiente.
-¿Cómo sabré de ti, Tommy? Podrían matarte y yo nunca me enteraría. Podrían lastimarte. ¿Cómo sabré de ti?
-Los hombres no tienen un alma propia, sino pedazos de un alma grande. Un alma grande y única que nos pertenece a todos. Vagaré por las sombras. Estaré en todas partes dondequiera que mires. Estaré dondequiera que haya una lucha para que los hambrientos puedan comer. Estaré dondequiera que un policía golpee con brutalidad a un hombre. Estaré en los gritos de los que enloquecen de ira. Estaré en las risas de los niños cuando sientan hambre y la cena esté lista. Y cuando la gente coma de la tierra que haya trabajado y viva en la casa que haya levantado también estaré allí.
-No entiendo.
-Yo tampoco, pero es algo en lo que estuve pensando.