Me recordó mucho a La Dolce Vita, estrenada si no recuerdo mal un año antes, y con la que guarda incluso algunas sonrojantes casualidades de guión: un escritor intelectual con inquietudes de transformación iniciales, que sucumbe ante la fascinación de la vida disoluta y vacía de la alta burguesía; las fiestas vanales, con conversaciones triviales; una mujer guapa, inquietante y sofisticada (Anouk Aimée allí, Jeanne Moreau aquí), una esposa engañada, la música de jazz en lus guateques, el empleo de la tecnología (magnetofones, helícópteros, etc.) como metáfora de un progreso económico pero desalmado, etc.

Más inquietante y descorazonadora si cabe es esta película, pues la crítica de Antonioni recae en una clase social a la que se supone algunos valores propios, como es la alta burguesía milanesa, enriquecida por la industria, pero sin abolengos, mientras que en Fellini la decadencia moral que se critica es la de la alta nobleza romana, cuya futilidad se presupone de antemano.

Todo esto conduce, en opinión de ambos autores, hacia la disolución dela pareja, hacia el abismo del placer hedonista y a la tristeza., sin capacidad de redención ni de reacción final.

El final es excelso, magnífico, con un Mastroianni que cae en el mismo pecado de la esperanza que tanto le echa en cara Schell, en una locura de amor que duele al espectador y con las lágrimas masculinas más creíbles que se hayan visto en la historia del cine, incluso más que las de Gérard Philipe en "Los amantes de Montparnasse", otro culmen de Hombre-descarnado.

Los hombres también lloran, y en ese momento final de la película sabemos perfectamente que Maria será una desgraciada con el extraño huésped de la pensión. Curiosamente, ella hace aquí el papel que realizó Mastroianni en tantas de sus películas como seductor, en las que abandona a la mujer que le quiere por una aventura, si bien el amor de Maria Schell aquí por el hombre idealizado es inocente y no intencionado. Al final nos invade una tristeza infinita, que acentúa el grandísimo Nino Rota con una partitura melancólica muy parecida a la de I Vitelloni.