¿Se puede hacer algo mejor con una película? Se pueden hacer cosas distintas, pero algo mejor es imposible.

Como dicen, creo, en una de Bertolucci: "No se puede vivir sin Rossellini".

En términos argumentales es un film ingenuo, lineal, panfletario, exageradamente explícito, en perjuicio de su eficacia artística. La línea ideológica comunista, el apremio coyuntural, se manifiestan burdamente con el esquematismo de un manual. Y sin embargo, hay algo auténtico en esa especie de inocencia, de sencillez; esa misma inocencia que caracteriza a los cándidos personajes rurales.

Sea como sea, es claro que la grandeza de la película radica en su fotografía o, más aún, en su estética general, que desconoce los códigos del cine comercial para imponerle al espectador poco avezado en vanguardias experimentales (yo) una forma visual de narrar totalmente alucinante y mucho más elocuente per se que la propia trama. Es imposible no preguntarse a cada rato cómo se filmó cada toma. Desde este punto de vista, una de las obras más impresionantes que he visto.

Una de las películas más desagradables que recuerdo. Tal vez debería volver a verla para escribir esta "crítica", pero la idea me estremece. Cursi y pretenciosa de la manera más burda posible: en los diálogos, en los actores, en la trama, en todo. La combinación de todos los clichés desagradables de la historia del cine. Simplemente repugnante.

Esta película tiene todos los rasgos de una primera película; comete todos los errores que se le pueden perdonar a un autor, siempre y cuando en el fondo ofrezca algo interesante. Y Jarmusch lo hace. La mayor parte de su filmografía, al menos la parte que más me gusta, nació acá, y eso queda clarísimo. Permanent Vacation peca de pretenciosa. Por momentos se vuelve remota, se desarticula, se pierde. Todo eso es verdad. También es verdad que hay una idea detrás, y eso se celebra. Como unidad, no es una buena película, pero es el germen de todo lo que vino después, sobre todo de Stranger Than Paradise, y además tiene algo muy difícil de lograr: un sello propio, un espíritu distinguible, aunque todavía un tanto irritante. Algunas escenas son directamente buenas, incluso inolvidables, como la de la loca que no para de reír, la de la mujer latina que canta, canta y no llora, y la del otro extraviado que vive en medio de ruinas. En definitiva, Jarmusch en bruto.

Todavía no me recupero del asombro. En el peor de los sentidos. Que un director como Jarmusch haga esto con más de treinta años de carrera me deprime. Personajes tan básicos como repugnantes. La película es tan burdamente pretenciosa... Quiere incluir a la literatura y no sabe cómo hacerlo: termina quedando un menjunje de nombres de escritores que evidentemente ni Jarmusch ni ninguno de éstos leyó en su vida. Quiere hacer a sus vampiros personajes demasiado inteligentes y cínicos y cae en la caracterización más trillada posible. Quiere hacer un film ingenioso y le sale uno patético. Recolecta todos los clichés del mundo.
Esta película sería pura basura de no ser por su fotografía, que es interesante (ni siquiera tanto como en otras del mismo director), por supuesto, y por un principio que titubea y de a momentos promete. Pero no. Disculpen la sinceridad, pero a mí me pareció un desastre.