A veces la forma de contar las cosas emociona a uno mucho más que lo que se trata de contar o la historia o la tesis, que según entiendo yo se centra en dos afirmaciones: "No olvides nunca" y aquello que recomienda nuestro falso escritor a los jóvenes ecuatorianos "Que escriban. Que escriban como si no tuviesen un país", una apología a destruir las fronteras como el muro de Berlín. Esta afirmación y esta historia ficticia como excusa para hablar de una realidad a veces inquietante. Me sorprende que tras la visualización de este documental y haber tenido la oportunidad de realizar un breve coloquio con otros asistentes algunos no hubiesen entendido esa excusa, que no hubiesen sabido ver que evidentemente el escritor y sus novelas no han existido y que todas las personas que aparecen están actuando; no sé qué hubiese pensado el director ante esa situación de encontrarse con un público que no ha entendido bien las cosas, pero supongo que en este caso lo importante es otra cosa.

Todavía tengo dudas cuando pienso en qué podría llevar a esta hermana a no mostrar los últimos escritos, tengo dudas en si este hecho es algo simbólico, si guarda relación con el título del documental o si es sólo otra excusa que cierra el círculo y pone un fin a esta historia. Me pregunto también si ese deseo de ser enterrado en las raíces de un magnolio es también otro símbolo, alimentar las raíces de este precioso árbol que en primavera se llena de grandes y odoríferas flores blancas... o volver a Ecuador, sus raíces, que siempre alimentó nuestro escritor desde la memoria floreciendo en su literatura como ha florecido en este documental.

Es formulable así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo vanidad, en el instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo ¡un trineo debidamente pobre con el que en su niñez ha jugado!

El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso filme The Power and the Glory: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico. Abrumadora e infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo.

Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias (corolario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien). En uno de los cuentos de Chesterton - The Head of Caesar, creo -, el héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es exactamente ese laberinto.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y espontánea camaradería, son esencialmente horrorosos; Citizen Kane es el primer film que los muestra con alguna conciencia de esa verdad.

La ejecución es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos últimos planos (como las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros.

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como "perduran" ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra.



Cuatro décadas más tarde, en 1983, en My Lunches with Orson, una serie de entrevistas realizadas por Henry Jaglon, el cineasta estadounidense expresó su sentir respecto a la crítica que escribió Borges sobre Citizen Kane:

Siempre supe que al propio Borges no le había gustado. Dijo que era pedante, que es una cosa muy extraña de decir al respecto, y que se trataba de un laberinto. Y lo peor de un laberinto es que no hay manera de salir. Y esta es una película de laberinto sin salida. Borges es medio ciego. Nunca olvides eso. Pero sabes, yo podría entender que él y Sartre simplemente odiaban a Kane. En sus mentes, ellos veían –y atacaban– algo más. El problema son ellos, no mi obra.