Decidido como está a no someterse a los efectos colaterales del tratamiento químico, Romain enfrenta el temor de expresar a sus cercanos cuánto los quiere; temor que no logra superar, y más bien lo impulsa a un aislamiento que lo lleva hasta la casa de su abuela -una señora amorosamente ronca- en cuyo hogar Romain reencuentra imágenes reconciliadoras de su pasado. Allí recuerda significativos episodios de su vida infantil con la hermana y con el padre, e incluso la posible causa de su desprecio por los niños. Desde el sabor de estas imágenes decide aliviar los vínculos con su familia.

Esa idea según la cual buena parte de la mitología, la literatura y el cine se ha gastado en contar la historia de los regresos aplica aquí perfectamente. El viaje de retorno de Romain, aunque es hacia la muerte, es un viaje por la vida. Por eso acepta –de manera bizarra y extraña- donar su semilla genética para una pareja infértil, a pesar -no sólo de ser gay- sino de haber manifestado de tantas maneras su desprecio por los niños; palabras que le valieron tantos disgustos con su hermana.

Ante la pantalla, uno se encuentra ante una película sin grandes aspiraciones, con un pulso tranquilo, que va mostrando en acciones cómo un ser humano se enfrenta a sus posibilidades. No hay que esperar ni milagros ni luchas contra el tiempo: Romain acepta la muerte. Sin aspavientos; sin preguntarse por qué a él.

De ahí que, sutilmente, haya espacio para la poética del cine y de los elementos de la naturaleza: si el tema es la vida, una buena estrategia visual es pasear al protagonista a través de encuentros con la tierra, el aire, el fuego y el agua. Por eso veremos fuego que quema el dolor e ilumina el camino, agua que purifica, tranquiliza y nunca se detiene, aire que refresca el alma, y tierra que es bosque o playa para albergar a un cuerpo empezando a cumplir aquello de que somos polvo y en polvo nos convertiremos. Esas imágenes, dispersas alrededor del filme, se unen en la secuencia final cuando Romain, tranquilo y silencioso, se acuesta en la arena para recibir el sol del día; día que cuando se convierta en noche traerá también la noche para su vida.

Para quienes vamos al cine a ver cómo otros seres humanos se hacen a su mundo (y quien dice mundo dice destino), aquí encontramos una buena ventana a nuestras propias búsquedas éticas y estéticas.

Para lograr un filme satisfactorio en esos niveles, Olivier Dahan -su director- contó con un abundante material sobre la vida de la polémica Edith, a través del cual quiso mostrar cómo alguien vive de manera tan apasionada su arte que llega a fundirse en su propia obra. Como artista plástico que es, ese enfoque debió interesarle a Dahan más que la simple realización de un largometraje sobre la vida de algún famoso (biopic).

Gracias a esa claridad sobre lo que se proponía con el filme, rompe la narración lineal, para mostrar salteadamente fragmentos de la vida de la artista en sus diferentes etapas. Por eso, la narración acentúa, en la infancia, el mundo bohemio, “cabaretil” y circense en que creció su protagonista, a través experiencias rodeadas de abandonos, calles, espectáculo, mundo adulto y enfermedad. Estas escenas aparecen alternadas con el inicio, ascenso y descenso de su carrera, en un recorrido visual que muestra el París aterciopelado en camino de ingreso a lo urbano, y el New York de los music hall.

Frente a ese manejo salteado del tiempo, surgen dos sensaciones. Primero, que en el orden de aparición de los fragmentos elegidos no hay una lógica clara, sino más bien una cierta dinámica de “asociación libre”, que al espectador puede parecerle confusa. Segundo, que –pese a lo anterior- esa asociación abierta le permite escapar a la pretensión de establecer causas y efectos, de justificar en las dificultades infantiles las obsesiones de la vida adulta.

Esa claridad respecto a la historia, también viaja en lo visual, donde destaca la atmósfera pesada, fría, aterciopelada, que logran reflejar colores, espacios y objetos. El uso reiterado del plano-secuencia (que alcanza su mejor momento en la escena donde le informan a la protagonista la muerte de su gran amor), reitera cierto placer en lo plástico de la imagen, y complementa dicha atmósfera.

Pero si bien la película cuenta con un buen reparto, sin dudas la actuación de Marion Cotillard es la que define la consistencia de ese universo recreado en pantalla. Su maquillaje, sus gestos, su expresividad, reconocidos con un Premio Oscar, son el sello definitivo para que la historia se haga creíble. Al menos lo suficiente para que cuando al finalizar la película escuchamos esa famosa canción suya en la que dice no arrepentirse de nada de lo vivido, se configure uno de los mejores finales del cine que por estos días puede verse en la ciudad.

El final en matrimonio, el elemento extraterrestre, la actuación de la antagonista, y un par de inverosímiles escenas, son los componentes más flojos en el panorama general de esta cuarta cinta de Indy. La inclusión de un hijo, producto de la relación con Marion -la heroína de la primera película- da pistas para pensar que en este chico -con un look bastante similar al de Marlon Brando de The Wild One (Salvaje)- va a continuar la serie que ya para esta cuarta entrega va en la década de los años cincuenta.

En Jumper existe una paradoja: la máxima velocidad no sirve para resolver nada, el argumento en el cual se basa la historia es tan flojo que la película se ve en la necesidad de cambiar al extremo de lugares para lograr un mínimo atractivo.

Frente a esta película uno sólo alcanza a preguntarse para dónde va todo.

Todas estas circunstancias son reales; tanto, que constituyen un material perfecto para un documental de televisión. Pero los realizadores deseaban una película. Y en Hollywood quien dice película dice entretenimiento: personajes que generen identificación con el espectador, enfrentamientos entre buenos y malos, conflictos personales y demás. Así las cosas, la distancia entre un material biográfico con tono dramáticamente documental y una película atractiva para el espectador común, se pretende librar con dos recursos narrativos.

En primer lugar, el contar la historia en clave de comedia. Ésta es una decisión polémica, porque no son pocas las contradicciones que genera el mostrar la guerra rodeada de risitas fofas y chistes socarrones. En segundo, resaltar la excentricidad de un personaje principal, en este caso el congresista, cuyo nombre da el título en inglés a la película. Se buscó darle textura a la silueta del político, por lo cual se exagera lo de su afición a las drogas, la corrupción, las mujeres y el licor. El conjunto de estas dos decisiones, en un director que ha ganado los premios más apetecidos de la industria del entretenimiento (Oscar, Grammy, Emmy...) pueden conducir a confusiones, y algo de ello puede verse en una película que no termina de ser ni contundente como autocrítica ni evasiva como una defensa.

Con todo, buena parte del peso del filme queda en las interpretaciones. De los tres personajes principales (el congresista, la rubia y el agente de la CIA), el que recibe mejor actuación es el del agente: corrosivo y gracioso, perspicaz e intuitivo, Philip Seymour Hoffman continua su costumbre de apropiarse del peso narrativo de los filmes en los que participa. Por su parte, Tom Hanks actúa con una naturalidad tal, que uno no sabe si él se acomoda a los personajes, o los personajes a él, pues le vemos espontáneo, tranquilo, cómodo, al darle vida al congresista Wilson.

Es a Julia Roberts a quien no le sentimos ni la comodidad de Hanks ni la fuerza contenida de Hoffman, por andar extraviada entre el glamour de sus vestidos, la sutileza de su sonrisa, y la belleza de su rostro, en medio de asuntos de guerra.

Situados en el 2008, sabemos bastante del desenlace de la intervención estadounidense en ese conflicto. Frente a ese antecedente, Juego de poder es ambivalente porque no decide abiertamente una posición. Continuamente deja claves sutiles que el espectador deberá reunir para sacar su conclusión. Sin embargo, no hay lugar para el típico final triunfante, donde solo caben la certeza y el orgullo por lo que se hizo. Así, esta película explora ese mismo tono -a veces sutil, a veces exaltado- de inconformidad que se encuentra disperso en diálogos, imágenes, argumentos y personajes del cine norteamericano reciente.