Hoy, es sabido, los técnicos de filosofía (los profesores) le han ganado la partida a los filósofos, igual que los reptiles se la ganaron a los dinosaurios. Y, como es natural, cuando los técnicos ven acercarse a una de esas criaturas prehistóricas les entra el canguelo y se apresuran a insultarla y a tirarle piedras (de lejos, por si muerde), hasta que la ven desaparecer en el horizonte. De Ortega decían que era un filósofo de marquesas. Cioran tuvo más suerte: si no recuerdo mal, lo suyo eran las porteras. A ambos se les reprochaba lo mismo: fabricaban un producto de primera (filosofía) con materiales de la peor calidad. En lugar de limitarse, como buenos técnicos, a retorcer conceptos y a inventar palabras complicadísimas, preferían hacerse preguntas. Escribían sobre cosas que podían preocuparle tanto a una marquesa como a una portera, en vez de machacar hasta la asfixia los importantes problemas técnicos de la filosofía. En resumen, ejercían un trabajo noble de manera innoble. Por contra, hay una larga tradición de novelas que operan del modo inverso. Jane Austen o Dostoievski se ocupan de un género innoble, el melodrama, pero lo hacen tan exquisitamente que nadie en su sano juicio les negará nobleza. Orgullo y prejuicio o Los hermanos Karamazov son novelas de insuperable riqueza técnica (literaria en este caso), y al mismo tiempo serían capaces de arrancarle una lagrimita, si les diera por leerlas, a cualquier niñita cursi. Pues bien, parece que últimamente asistimos a un fenómeno parecido en lo que se refiere a las series de televisión. A dos metros bajo tierra o Mad men eran series para todos los públicos y eran series exquisitas, pero seguían mirando altivamente al melodrama puro y duro, se negaban a sumir sus lacras habituales (el maniqueísmo, por ejemplo) y su deseo descarado de complacer a la mayoría. Downton Abbey, en cambio, es un melodrama en toda regla, tan adictivo como el peor culebrón venezolano y tan sofisticado (en sus diálogos, en sus interpretaciones, en todo) como la obra de arte más fina que se os venga a la cabeza. Si os gustó Pasión de gavilanes os gustará Downton Abbey. Si os van más las películas de Antonioni o de Godard, os gustará Downton Abbey. Vedla, no seáis tontos. No todos los días tiene uno la oportunidad de engancharse a un culebrón sin sentirse culpable. No todos los días tropezamos con un culebrón para intelectuales.

Al que no le gusten los spoiler, que no siga leyendo.

Me quito el sombrero. ¡Me quito el sombrero! Y ahora me lo pongo y me lo vuelvo a quitar. ¿Me oyen? ¡Me quito el sombrero dos veces! No es para menos. Insidious merece eso y mucho más. Venga, sí, me lo pongo y me lo quito otra vez. ¡Ya van tres! Y así podría seguir toda la noche, porque estamos ante una película excepcional. Sí, amigos, Insidious en una montaña rusa de sensaciones que se atreve a explorar los lados más oscuros del ser humano, para lo cual no duda en echar mano de un acervo de recursos narrativos asombrosamente nutrido. La riqueza expresiva de sus creadores no conoce límites. En poco más de hora y media, Wan se atreve a tocar casi todos los géneros cinematográficos, elevándolos a cimas insospechadas.

Nunca tendré la suerte de conocer a Ben Affleck, pero si algún día me lo encuentro, digamos que en un sueño, espero ser agradecido y no reprocharle las dos o tres parrafadas perfectamente abreviables de la película, espero no echarle en cara los flashbacks innecesarios ni el sentimentalismo que asoma de vez en cuando la cabeza para volver a esconderla enseguida, espero, en fin, ser justo y acordarme sólo de las magníficas escenas de acción, del exquisito tratamiento de los personajes, del laborioso y simplísimo desarrollo de la trama, y, sobre todo, de haberse tomado la molestia de no hacer un thriller al uso, es decir, una película que sólo plantea preguntas que pueden resolverse, igual que se resuelve un puzle, sino una película que también plantea otra clase de preguntas, la clase de preguntas que no encajan con ninguna respuesta, o que encajan con muchas, con tantas que no hay forma de dejar de dejar de hacérselas.

A los dieciocho años compré un volumen de cuentos que incluía El perseguidor, de Cortázar. Comencé a leerlo, y antes de llegar a la mitad ya había tomado un par de decisiones que marcarían el resto de mi vida: quería volverme loco y no quería dedicarme a nada que no fuera la literatura. Si en vez de tropezar con aquel cuento hubiera tropezado con esta película, probablemente mi destino habría virado hacia el cine. Es la clase de película que a un hombre maduro le parecerá simplemente sofisticada, aburrida o rara, que a un muchacho vulgar le parecerá coñazo, aburrida y rara, y que a un muchacho inquieto le retorcerá las entrañas y le señalará el camino. Igual que los libros de Dostoievski y de Valle-Inclán, igual que El buscavidas, Donnie Darko o ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Las manos en los bolsillos está llamada a ejercer un efecto nefasto sobre los adolescentes. En un Estado perfecto (perfecto, no ideal), se prohibiría que la vieran los menores de veinticinco años. De lo contrario, el Estado correría el riesgo de perder a un montón de buenos ciudadanos y ganar un montón de malos artistas. Por suerte, lo estados perfectos no se ven muy a menudo. Demos gracias, pues, por vivir en esta mierda de mundo.