De Niro flotando en el cuadrilátero, la fotografía en B&N, los fogonazos de los flashes al fondo, los títulos de crédito entre las cuerdas y el maravilloso Intermezzo de la Cavalleria Rusticana. Es el boxeador de Sixto Rodríguez peleando contra su sombra. Púgil ceniciento ante la bruma que enmascara al público.

Tras peligrar su vida por una sobredosis de cocaína, Martin Scorsese dirigió Toro Salvaje: la película con mejor montaje de la historia del cine según el Sindicato de Montadores de EE.UU, sobre Jake La Motta, el “Toro del Bronx”, campeón mundial de los pesos medios. Robert De Niro cimentó una interpretación que le valió un Óscar y que se ha convertido en un referente; engordó 27 kilos y significó un recórd hasta que Vincent D'Onofrio y su recluta Patoso en La chaqueta metálica se lo arrebataron. Director y actor se recluyeron en la isla caribeña de Saint-Martin y revisaron el libreto de Paul Schrader hasta pulirlo. Cathy Moriarty, Frank Vincent, Nicholas Colasanto y un portentoso Joe Pesci completaban el elenco.

Detroit, Chicago o NY fueron algunos de los escenarios de sus estelares actuaciones. Un toro embravecido dentro y fuera del ring, más acostumbrado a inspirar el humo del Copacabana que a morder el polvo de la lona. Preso de una celotipia patológica y sumido en una vorágine de autodestrucción, se lamentaba por tener chicas las manos, derramaba lágrimas de ira y temblaba como un niño. Fueron su carácter irascible y su temperamento los que le condujeron a los cielos del boxeo y los que terminaron hundiéndolo en los sótanos de la miseria. “Recuerdo cada caída, cada gancho, cada jab”. Puro cine. A must-see movie.